宋黎做了一個很長很長的夢。
夢裡,她回了五歲那年。
二十多年前的老四合院，紅牆青瓦，複古情調濃鬱,四的古製落地燈,照得內院幽靜深邃,夜風吹落香椿樹的最後一片枯葉,半空中兜轉幾圈,掉了那架亮黑色直立式鋼琴的舊琴蓋上。
她坐在意紅木沙。
透過雕花窗，望出去，盯著院子裡的夜景，突然間,分不清眼下現實,還夢境。
“嘎吱——”
一道推聲,破了房間裡的安靜。
宋黎回頭。
少年握著手機,另隻手揣在褲袋裡,懶懶散散地靠在邊，瞧著屋裡頭的她。
那時的宋黎隻有五歲，沙高，她雙腳都夠不著地,攀住扶手才勉強爬下去,跌跌撞撞地踩著小碎步跑少年前。
“警察來不了。”少年無表情地說。
那個年代公路覆蓋率還不高，說來也巧了,那座唯一連通兩地的高架橋檢測出危險,今夜臨時維修，警察無法及時趕。
宋黎仰起臉，眼角掛著淚跡，睫毛也濕漉漉的,時不時抽噎一下，身上還穿著他的校服外套，長得拖地，顯得很可憐。
說不出怎麼了，少年忽然有些於心不忍，他煩躁地抓了兩短，蹲下去，無奈地看著她：“沒地兒去了，先在哥哥這兒住一晚，行不行？”
“嗯……”宋黎沒多想，點點頭，鼻音濃重。
眼前的小女孩乖得不像話，盛牧辭瞧她一會兒，好似妥協了，抬手指指浴室：“去洗臉。”
浴室的敞著，沒開燈，一片暗。
宋黎望一眼，回過眸，低著頭扭捏在原地，沒動。
意識她夠不著開關，盛牧辭歎口，不緊不慢走向浴室：“過來。”
也許無家可歸，害怕再流落街頭，以及內心深處的某種恐慌，這個陌生的少年了她臨時唯一的依賴。
宋黎毫不猶豫地跟在他身後。
洗手台也高，盛牧辭索性幫她擼好袖子，再放滿熱水，擰乾毛巾，遞給她。
宋黎翻開雙手接過，冒著燙兒的白毛巾壓臉上，稚拙地抹著淚痕。
見她呆呆笨笨地在擦臉，盛牧辭想一個棘手的問題，皺眉問：“自己洗澡麼？”
胡亂抹了，宋黎放下毛巾，搖搖頭。
盛牧辭閉了閉眼，心想小孩兒真麻煩，但隨後還掏出手機，撥出號碼。
“姨，您過來一趟。”他略思考，又和對的人說：“帶兩件女孩兒的衣裳，一件要睡衣。”
盛牧辭上下瞅了這小姑娘兩眼，確定她隻堪堪自己腰際：“也就一米出頭……隨便，差不多就了。”
對方不知問了什麼，他浮躁回答：“想什麼呢，口撿個小孩兒，慘兮兮的，留她一晚，兒就送走。”
宋黎眸光閃了下，垂下頭，眼底蔓延開一絲難過。
通話結束，盛牧辭視線看向外，掃了圈這間還算整潔的客房，他雙臂環胸倚在紅木台邊：“就住這間吧，時叫姨給你鋪床被子。”
小宋黎抱著漸涼的毛巾，鼻尖紅紅的，含咬住下唇，小心翼翼看他一眼。
“哥哥……”她小聲喚他。
他懶著調子：“乾嘛？”
“我、我不敢一個人睡……”宋黎哭音軟糯，似乎怕他生，聲音越來越低。
剛哭過，她眼睛水光透亮，蓬亂的長有幾絲被眼淚染濕，沾在頰側，右鼻翼一點小小的朱砂痣，看上去很呆萌。
盛牧辭舌尖抵抵臉頰，忽地笑了。
他伸手，兩指捏住她臉蛋，沒什麼力道地掐了一掐：“幾歲了？”
“五歲。”這年紀的小女孩聲音奶甜的。
“什麼名兒？”
“……宋黎。”
“哪個黎？”他問。
宋黎歪歪腦袋，認真回想，最終苦惱地說不會。
盛牧辭倒還好奇了，翻出本詞典一個字一個字地指著問她不。
前她都搖頭，指“黎”時，她撓撓頭，不確定了。
宋黎？
盛牧辭在心裡念兩遍，還挺好聽。
半小時後，電話裡的姨就了。
她岑馥請來料理盛牧辭起居的阿姨，在照顧小女孩這方無疑很有經驗。
浴缸放好溫水，姨幫宋黎脫下那件臟掉的白裙子，在看她身子的那一瞬，姨驀地捂住唇，因觸目驚心的畫驚呼出聲：“天老爺，這……”
姨的反應引得宋黎想起不好的事，她溢出哭腔，雙手護在身前，害怕地後退了兩步。
“彆怕彆怕，阿姨隻給你洗澡。”姨及時止住情緒，不刺激她，溫聲說：“要哪兒碰著水疼了，跟阿姨說。”
宋黎紅著眼睛，遲疑地點了頭。
姨耐心也細心地洗去宋黎一身的風塵和寒意後，取來藥箱，最後再給她換上乾淨的棉睡裙。
臥的窗開著，香煙的霧漫出去，彌散進外濃濃的夜色裡。
靠窗那牆旁擺著一台遊戲機，盛牧辭嘴裡叼著一支煙，坐在一張矮凳上，敞著腿，雙手握住遊戲手柄靈活操控，馬賽克畫質的彩屏上兩個小人在博弈。
“阿辭，不讓這小姑娘睡隔壁間，的話我這就去鋪床了。”姨牽著宋黎，站在口問。
“嗯。”盛牧辭沒空回頭，在遊戲機一聲聲激烈的音效裡，他說：“您今晚陪她睡吧，這小孩兒不敢。”