他身上有淡淡的紅酒味，還有一絲似有若無的煙草氣息，她湊近他唇邊，薄荷糖味，她親了一口。
“不問問我，今晚跟馮麥相親怎麼樣？”
“不問。準備憋死你。”
“......”
傅既沉一手捧著她臉頰，另一手攬著她的腰，親下來。
兩人的吻，激烈熾熱，昏天黑地。
直到俞傾臉上被紙挫著，她好奇心大發，吻這才停。
“你手指上是什麼？破了？”
“沒。”
俞傾開了汽車頂燈，拿過他的手。
入目的是一條小魚，神情驕傲。
她笑了。
“給自己掙名分了？”
“嗯。過不了幾天，金融係統就該知道，你是我女朋友。”
傅既沉看著戒指，“再過幾天，等你氣消的差不多，搬回去吧，不然來回跑也麻煩，浪費時間。”
“我沒生氣呀。我隻是有點咽不下，彆人給我的那口氣。”
“......”
傅既沉也反思過自己，他不該攥著她手，把她從衣帽間拉出去。
“這點我接受懲罰。你說怎麼辦？”
俞傾拿起他右手，用力拍了幾下。
就是當初攥著她手腕，要送她回家的那隻手。
“你不是覺得你這隻手挺有勁兒麼，我買了三隻招財貓，讓它們天天招手，我還在它們手心貼了一張紙條。”
“寫了什麼？”
“我不該手賤，俞傾，我錯了，對不起――來自傅既沉的懺悔。”
傅既沉失笑，把她緊緊抱懷裡。
他側臉蹭著她臉頰，“對不起。那天我怕你真的走了，走了可能就再也不會回來了，我把你拽出去，是想把你行李給留下來。”
俞傾反駁：“誰說我要走了？我不是想端著一下嗎？”
“那就回來。以後五點，我喊你起床。”傅既沉的吻落在她耳垂上，很輕。
一下，兩下。
俞傾回親他，“暫時可能不搬回去。不是跟你置氣，周末去陪你。”
傅既沉問：“怎麼了？”
是跟她父親有關。
俞傾：“我不是決定搬回家陪我爸嗎？他一個高興，就把晚上回家的時間表調了，以前他一個人，幾點回來好像都一樣，現在會早早回家，在家等我。我要是搬走了，你說他多失落。”
安靜幾秒。
傅既沉決定：“那你周末去我那，平時回家，反正我們還有一輩子的時間要走，不差這一年半年的。”
他也不是沒要求，“每早去接我。”
俞傾：“接你也行，一會兒給你出個題，你要是答對了，我明早就去接。”
“行。”傅既沉看了眼時間，不早了，“你回去吧。題目出好了，發給我，路上我做好。”
俞傾找出紙筆，寫給他，“我喜歡的一樣東西，限時十分鐘，答不對就算了。”
把便簽紙撕下來給他，“好運，傅總。”
傅既沉看了眼那幾個字，發懵，一點看不懂。
他下車。目送她進小區。
回去路上，傅既沉一直在研究那幾個字：【特麥豆抄艾各】
一開始以為是方言，可怎麼看好像也不是上海那邊的話。
俞傾發來消息，【還剩兩分鐘，加油哦。】
傅既沉盯著那行字，還是沒思路。
應該是方言，他不知道的方言。
他看著手表，一秒秒流逝。
忽然他知道了。
【tomato 炒 egg】
【西紅柿炒雞蛋】
俞傾笑，【這是我爸唯一會做的一道菜，他還自稱大廚。你要是會做兩道菜，你就贏過他了。晚安。】
傅既沉鬆口氣，就是當初畢業答辯，他也沒像這樣緊張過。
到家，傅既沉把那枚戒指收起來，放她常用的那個抽屜裡。
這一夜，傅既沉總算睡踏實了。
無夢到五點鐘。
今天，是他戀愛的第二天，離他生日，僅剩一天。
踩著時間點，五點四十五，傅既沉到了樓下，沒看到俞傾昨天開的那輛車，他自己的座駕，也不在。
他給俞傾發消息：【還沒到還是沒起？】
俞傾早就來了，她車多，換了一輛，距離傅既沉五米不到。她回：【起了呀。怎麼了？】
傅既沉：【來接我，忘了？】
俞傾輕輕推門下去，回複：【不好意思，魚的記憶短。親親，這邊建議你提供聊天記錄或是錄音呢。】
傅既沉：“......”他氣的轉臉。
身後有熟悉的笑聲。
傅既沉轉身，俞傾：“嗨，我的初戀男朋友，早上好呀。”
她有意無意的情話，總能戳到他，讓他潰不成軍。