那天我沒回宿舍。
我訂了兩間房，走之前，她拉住我的手。那天的她穿了件鵝黃色的小吊帶，外麵披著白色的薄款針織衫。
因為紮著丸子頭，所以頭發無法充當她通紅臉頰的遮蓋物。她問我：你想摸摸它嗎？
她是不是以為我是什麼恪守戒律清規的光頭和尚？
這是什麼值得問的問題嗎？
答案當然是肯定的。
4
她讀大一的那年寒假，我媽說今年不在江城過年了。所以我想帶她來見我家人的計劃在她讀大二那年才得以實現。
因為過年要陪家人，所以她提前半個月來我家小住了幾天。
當時苗禾正值期末考試臨近階段，她在樓上陪時澄月搭了會兒樂高就下樓了。於是陪她搭樂高的任務終於光榮地落在了我身上。
搭到一半她沒了興致，恰巧她的快遞到了。她蹬蹬蹬跑下來，又蹬蹬蹬跑上來，順手拿過剪刀，跪坐在我身邊拆快遞。
有一縷頭發從耳畔掉落，在我正抬起搭樂高的手臂上顛簸。
坨寶在一旁打轉來打轉去，偶爾撞得我書桌上的本子掉在地上。
“啊！我的指甲油到啦！”她欣喜地叫喚了一聲，白皙手指捏著那兩瓶指甲油，自顧自嘀咕，“實物看起來比買家秀要亮哎。”
我側頭，看著她的側臉。
那一刻，我真想和她有個家。
把快遞盒扔了後，她坐在床邊，下巴支在膝蓋上塗腳指甲油，塗了一會兒覺得好累，讓我幫她塗。
這有什麼難的？
不過很快，我就否定了我這個想法。因為坨寶把小腦袋耷拉在我肩膀上，好奇地看著我，我嫌它煩，聳了一下肩膀。所以它跳上床，伸出舌頭舔時澄月的臉，萬惡的爪子搭在她的胸口。
一人一狗玩起來的時候樂得起勁，她原本踩在我膝蓋上的腳在亂動間往下滑了幾公分，軟軟的腳掌踩上了我。
忍無可忍。
我拎著坨寶的後脖子把它提起來，它掙紮無果，不高興地唔咽一聲。
我乾脆利落地把它丟在門口，關上門。
一轉身，她睜著水靈靈的大眼睛，一臉無辜地看著我，似乎在控訴我為什麼要這麼殘忍地對一隻可憐的小狗狗。
我說：“你踩到我了。”
她皺眉，不甚在意：“踩到就踩到了啊，我還能把你踩死？”
我伏在她身上，咬她耳朵：“你踩到我弟弟了。”
於是我看著她的臉意料之內地飛上紅霞。
把她抱到書桌上的時候，不小心打碎了一個杯子。
玻璃杯掉在地上，散成碎片。
那時候苗禾在樓下寫作業，她說這次期末考很重要。所以我真的對妹妹有些歉意，下次再給她買樂高吧。
時澄月說她好疼好疼。
哭得真讓我心疼，不過這不妨礙我在她耳畔惡劣地說：“你求我我就慢一點。”
她忙不迭淚水漣漣地哀求我。
我沒聽。我承認我不是人。
我不介意死後下地獄，但是現在要是聽了她的話，那我活著就已經在地獄裡了。
她的潮濕呼吸噴薄在玻璃窗上，化開一層霧。她後來再沒忍著，指甲在我後背上劃得生疼。
我多年妄想與暗戀，終於在這場急促呼吸與交融汗水中得以釋放。
夢想成真。
後來禁果成熟果，她越來越熟練。當我還會因為她半遮半掩的身體而臉紅時，她就已經一手握住，握得緊。她眼裡帶著笑，和藏了很久的報複與得意，說：“你求我我就幫你。”
我沒求，掐著她大腿把她往後拉，隻說你再不放開你就完蛋了。
那天玩得有點過分，我對苗禾的歉意又加了幾分。
我真不是個合格的哥哥，如果她的期末考試成績又墊底了的話，我會在她媽媽麵前幫我這可憐妹妹說話的。
時澄月第二天早上和我說她沒法起來吃飯了，讓我抱她去刷牙洗臉。
嗯，這種時機要是錯過的話我也太愚蠢了吧。
給她擠牙膏的時候，她套了件我的短袖，突然說我剪短碎蓋很好看。
我自然聽出了言下之意，我可不能把我的腦袋放心交給她，她會把它毀掉的！
她想玩我的腦袋很久了，說偶爾會在學校走廊看見我，那時陽光落在我頭發上，軟又蓬，襯得我人很乖，像個弟弟。她覺得摸起來肯定很舒服。
很久以後我伏她身下舔，她抓我頭發抓得特用力。我仰頭問她我乖嗎？她大概是想說去死吧林一硯，但她被我舔的說不出話來，隻會邊流眼淚邊發抖。
月光般清澈銀白的水淌在我唇邊。
還沒人說過我乖，也沒人說過我可愛。不知道她是怎麼得出這結論的。可能是自己是什麼樣的人便看誰都是那樣的人。
我的時澄月，世間最可愛。
5
大學畢業那年，我們結婚了。
婚禮那天，我喝了點酒，回家的時候有點暈了。
洗澡的時候迷迷糊糊，我發現毛巾和衣服都沒拿。怎麼說呢，這種橋段一般不該發生在我身上。我低頭看了看自己，叫她幫我拿衣服和毛巾。她拿來了，手剛探進來一點，借著醉意我拉著她往裡拽。
她氣急敗壞，說就知道我是故意的。
我不由發笑，怪不得找毛巾和衣服要找這麼久，原來是在外麵糾結這個。
但是我們沒有在這裡玩過，我覺得應該也會有意思。
事實證明，我想的沒錯。
但是她好像不是。她說明天就去離婚。
我說明天周末，民政局不上班。
她說那就後天。
我說後天也不上班。
她怒氣衝衝地叫囂：那大後天，大大後天！！
我說那不行，沒這個道理。我要去把全世界的民政局都端了。
她當時掐著我的背，掐得生疼，說這樣不行的，那其他女孩子婚姻不幸福了怎麼辦。
我好像紅了眼，我是真喝醉了。伏在她肩頭，狠狠欺負她，眼睛卻比她還要紅，我說：那你不許說和我分開。
她說那隻是一句玩笑。
我喝醉了，而且在發酒瘋。
她坐在冰涼的洗手台上，我按了按那顆粉紅的櫻桃：“那也不行，我不想和你分開。”
她說：“好，那能不能彆咬這裡了。”
我當然要聽她的話，於是把目光轉移到了下麵。
以後我會和她有更多的故事，我們會在海邊看太陽初升後熱吻；會在山巔看雪粒子融化在她長睫和通通紅的臉頰；會在淩晨兩三點的房間裡，外麵雨聲雷聲震天，豆大的雨珠無情拍打在窗玻璃上慢慢下墜，而她在耳邊一遍一遍低低叫我名字，讓我輕一點。
我會聽她話的，除了最後這一句。
我和她的故事一定會很長很有意思，再說就沒底了，反正林一硯和時澄月這輩子都不能分開，也不可能分開。
-
不過這些都是後話了。
此刻，當下，她在我懷裡，眼淚鼻涕全抹我這黑色T上了。
哎，淘寶隨便買的一遝100塊三件的T。
她的眼淚這麼漂亮又這麼金貴，早知道換一件牌子貨給她擦了。
我聽見她說：“林一硯，我會永遠永遠喜歡你的，我到了八十歲也會永遠喜歡你。真的。”
她終於看見我了。
真好。
【林一硯視角·完】：，，.