集訓這麼多天, 第一次聽到宋煜的聲音，樂知時很開心。說好隻打一分鐘，掛斷時顯示的通話時間是十二分零三秒。
從小到大, 隻要和宋煜分離，樂知時就會產生極大的焦慮感，小時候沒少因為這種事哭。念幼兒園的時候知道宋煜在彆的地方上學, 哭也沒有什麼用，但一上小學就不一樣了, 樂知時知道宋煜就在四年級那層樓，可他不能隨便去找。學齡期小孩還不太會守規矩，樂知時又晚熟, 經常因為想哥哥就在上課的時候掉眼淚。
因為宋煜說過, 在外麵不可以隨便大哭, 所以剛上小學的樂知時, 經常在課堂上一邊學習，一邊無聲地掉眼淚，大顆大顆, 他的一年級課本到現在都是皺皺巴巴的。
老師們上著課, 偶爾一抬頭，就看見樂知時在哭, 他哭的時候也不敢出聲, 還和其他學生一樣兩隻胳膊交疊乖乖放在課桌上，隻是滿臉是水。有一次班主任看他實在可憐，就準許他去聽課，搬個小凳子到樓上四年級（8）班的教室，坐在宋煜座位旁的過道。
他不哭了，一節課都很乖。英語老師教四年級的學生念單詞, 樂知時兩手背在身後，也乖乖地跟著念。
不過宋煜晚上回去教訓了他。
“你以後不許再過來，有什麼好哭的，你已經是一個小學生了。”
樂知時很委屈，“因為我很想你才會哭的。”
宋煜聽了也沒轍，他也不過才四年級，說不出多麼高深的大道理，而且他認為樂知時根本聽不進去正常的道理，他就是個死心眼的小孩。
“那……那你想我的話，你就集中注意力好好學習，我也在認真學習。”
“然後呢……”樂知時不解。
“然後我就會知道你在想我，因為我們在做同一件事，明白嗎？”宋煜離開他的房間，彆扭地留下最後一句，“你跑過來會影響我，這樣我就受收不到你的信號了。”
這套話術至少糊弄了樂知時一年半，成功地養成了獨立上課的習慣。
三歲如此，七歲時還是如此，所以對樂知時而言，表達思念並不是一件難堪的事，從小他做夠了。
在掛斷宋煜電話前，他又重複了一遍，很想他。
宋煜沒有回應，隻是在停頓幾秒後，說會給樂知時帶些北京的特色糕點回去。
但他很快又改口，說可能都過敏，吃不了，還是算了。
他很少會忘記樂知時過敏的事，這種錯誤顯得格外低級和慌張，但樂知時沒有在意，開心地計劃著集訓結束那天接宋煜回家的事。
後來的兩三天他們每晚會通電話，時間大多都在十五分鐘以內，夏知許之前還會開宋煜玩笑，後來也就習慣了，何況他才是蹲在走廊一通電話能打到淩晨的人。某一天他進來的格外早，宋煜還調侃他今天怎麼沒話說，夏知許卻聳聳肩，說許其琛打著打著，睡著了。
瞥見他放在床頭櫃的手機，電話還沒有掛，他一路都輕手輕腳的，洗完澡回來，又拿起電話聽了好一會兒，一直沒說話，就聽著。
宋煜半夜醒了一次，感覺房間裡隱隱有光，起身看了看。
夏知許睡得很熟，可他的手機竟然還在通話界麵。
宋煜本來想晚上他們打電話的時候，把這件事拿出來調侃，但那天回來，夏知許的手機竟然被偷了，他連忙借了宋煜的手機給父母打電話，又聯係許其琛。
可許其琛沒有接電話。
“他沒存我聯係方式。”宋煜說，“可能是看到陌生人就不接了。”
夏知許又登上微信，給許其琛發了很多消息，當下並沒有得到回複。到了第二天，許其琛才回了一句“我知道了”。
沒有了電話，聯係變得麻煩。儘管宋煜表示可以把手機給他用，但夏知許不太想麻煩他。偶爾登上微信，也不太能收到許其琛的消息。
“沒幾天就回去了。實在不行我明天溜出去買一個。”
他的計劃也沒能實現，後期集訓營到了最高壓的階段，他根本出不去也沒時間用手機。營內進行了多次模擬賽，大家表現不錯，老師特地帶學生們出去吃了頓好吃的，也破天荒讓連續缺覺的他們可以早回宿舍休息。
夏知許在宿舍樓下買了兩瓶橘子味的北冰洋汽水，也是很巧，兩人正要上去的時候，宿舍樓突然停電，屋子裡很悶，大家都往外跑，宋煜和夏知許乾脆也待在外麵，坐在樓下花壇邊。
這座城市很難看到星星，夏知許仰頭看了一會兒，又低下頭，“好快啊，還有三天。”
宋煜沒說話，喝了一口汽水，覺得有點甜過頭。
“馬上高考了。”夏知許撞了撞他肩膀，“緊不緊張？”
宋煜搖頭，“還行。”
“也是。”夏知許兩腿伸開，很放鬆，“我覺得你這人做什麼事都不緊張，一直都是遊刃有餘的。”
宋煜瞥了他一眼，“你不是嗎？”
夏知許搖搖頭，“我裝的，大部分時候。”說完他屈起右腿，手臂抱住，“是不是很奇怪，我看起來好像什麼都挺積極，其實每天都在逃避現實。有時候我站在人群裡，和彆人笑啊聊啊，心裡想的卻是，好累，好無聊，想回家。但我還是會裝下去，因為這樣麻煩會少很多。”
即便夏知許不說，宋煜也有這種感覺。
他想到什麼，猶豫要不要開口，看著玻璃瓶裡的氣泡一個接著一個地破掉。
“你這麼怕麻煩，以後……準備怎麼辦？”
夏知許扭頭，不解問：“以後？”
宋煜盯著他眼睛，“這時候就彆裝了吧。”
“我已經看出來了。”他補充道。
夏知許明白過來。
他把頭埋在膝蓋，長長地歎了口氣，沉默了好一會兒，把手裡的玻璃瓶放在花壇邊，“我就想得過且過。”他盯著地麵，“你沒有那種時候嗎？當你做一件特彆沒把握的事，就很想維持原樣。”
這句話分明是夏知許說的，但宋煜卻覺得，是從自己心裡剖出來的。
沒有得到宋煜的答案，夏知許抬起頭，吸了吸鼻子，像是想到什麼彆的，笑著問他，“哎，你小時候去過中山公園嗎？”
“廢話。”宋煜說。
“喂過鴿子嗎？”
宋煜無語地盯著他。
夏知許笑起來，露出小虎牙，“喂過是吧。我小時候特彆愛喂鴿子，買一小袋糧食，倒一點兒在手掌心，蹲在那兒，它們自己就會過來。你說它們怕人吧，湊過來的時候又挺乖的，吃得特彆歡。你說它們不怕人吧……我一伸手，想摸一下，它就撲棱翅膀飛了。而且飛了就再也不回來。”
“我現在就是那種心情，你懂嗎？”夏知許笑著問。
宋煜的手被汽水冰到，有點冷。
他當然懂這種心情，隻是和夏知許的境遇相比，又不太一樣。他的鴿子可能會一直跟在他身後，趕也趕不走，但避免危險發生，他不得不收回手，甚至趕他走。
沉默片刻，宋煜開口，“那你就準備一直這麼維持原狀下去？”
“不知道……”夏知許望著不遠處的燈火，“我有時候想象一下，我們一起上了大學，選一樣的公共課，他看我打籃球賽，我們參加同一個社團，一起去聚餐，說不定實習的時候還可以一起租房子當室友。這樣我就覺得特彆好了。”
宋煜輕笑一聲，“要求真低。”
夏知許自嘲地搖頭，“要求是和概率對應的。世界這麼大，遇到一個自己很喜歡的人，偏巧還是同性，對方還喜歡你，絕對是小概率事件。”
他說的也不無道理，宋煜下意識計算自己的概率，可能更低了。
再沒有這麼巧合的事，電影都不敢這麼演。
“能做朋友，每天呆一塊兒都很好了。”夏知許頓了片刻，看似十分豁達地拍了下大腿，“至於他以後會不會有女朋友什麼的，隻要我不想象，就沒有。”
這種阿Q精神隻把夏知許自己逗笑了，宋煜卻笑不出來。
宿舍樓來電了，集訓的老師讓他們都上樓。夏知許站起來，伸了個大大的懶腰，“走吧。”
“嗯。”
他想，或許是因為和宋煜雖然關係好，但不那麼常見到，又或許是因為他這個人夠悶，所以他才能沒有負擔地說這些荒唐話。
就當是和不回應的樹洞分享秘密。
反正樹洞不會有自己的秘密。
宋煜也站起來。他並沒有安慰人的癖好，也知道安慰無效。但他和夏知許交談的過程中，總時不時會想起下雨聚餐的畫麵，許其琛紅掉的耳朵。
兩個人短暫觸碰後又分離的手。
神思一瞬間放空，仿佛眼前擺著一道處在解題過程中的例題，很快就要得到答案。他不是閱卷人，隻是一個旁觀的學生，不知對錯，卻想參考。
相比而言，夏知許明明有留住那隻鴿子的可能性。
“你試一次吧。”