樂知時一路上都在給宋煜打電話,電話關機，又給他發了很多很多微信。
他下車付款的時候手都在抖。
機場大廳裡一片混沌，燈光慘白打下,在地板上反射出令人目眩的反光。人群一小團一小團地簇擁著，仿佛隻有他是獨自一人。樂知時不記得自己是怎麼找到櫃台,又是如何向櫃台解釋自己的情況。事後他想自己的狀態一定很差，因為服務人員不斷地再對他重複“您彆急,我幫您看看”。
他腦子很亂,隻記得自己說想去西城，想要最快那一班。
對方查詢之後，很禮貌地給了他一個壞的答案。
沒有直飛的飛機。
他沒有辦法直接地、在最短的時間內找到宋煜。
樂知時的手摁在櫃台冰冷的台麵,按壓得很用力。身邊的一個人著急買票，他拽著的行李箱甩過來的時候磕上了樂知時的膝蓋和小腿,於是他晃了一下，前功儘棄地在櫃台前蹲了下來。
他聽見那個人不斷地對他道歉，問他有沒有事。樂知時隻能搖頭，他一下子站不起來。
過了一分鐘，買票的人走了,樂知時才終於又有了點氣力，扶著櫃台深呼吸，緩慢地站起來，詢問中轉的航線。
一番周折,他買到了一張即將起飛去省會的機票。
樂知時很慶幸自己為了買周邊帶上了錢包,包裡有很齊全的證件。
外麵下了雨，天空是冷寂的灰白色，登機口玻璃通道外滿是水霧。他起飛之前還是不斷地給宋煜打電話，但怎麼都接不通。他生氣又害怕,卻也沒有彆的辦法。
他再一次孤身一人坐上了飛機。
三萬英尺的高空陰翳灰白，樂知時的心還停留在雨裡。
短短兩小時的飛行，樂知時度秒如年。他很難不去思考最壞的結果，甚至會忍不住把壞的運氣歸因到自己的身上。
很拉扯。他一半的身體裡充斥著被臆想出來的慘痛和悲哀，是真實的廢墟和殘骸，鬼魅般縈繞的蒼白呼救，另一半卻是為了宋煜強撐出來的許多許多勇敢，令他試著努力平複，讓理智有驅散恐慌的可能。
宋煜。
宋煜。宋煜。
他在心裡反複地默念他的名字，把這當做一種應激的療愈方式。
手機的電量並不多，樂知時關了機，準備落地後再打開。空乘小姐經過，他慌張叫住了她。
“您好，請問有什麼需要的嗎？”
“一杯溫水，謝謝你。”他很快又補充，“還想要紙和筆……隨便什麼樣的都可以。”
空乘很快為他取來了水，還有一隻簽字筆和一張白紙。樂知時胸口悶痛，胸腔如同一個逐漸抽空的氣囊，而心臟凝縮成一個沉重的鉛球，狠狠地往下墜。胃裡很難受，樂知時喝掉全部的水，一隻手摁著自己的腹部，另一隻手在紙上艱難地寫字。
他深知自己頭腦發熱、很不清醒地坐上了飛機，沒有通知家人，甚至連就在當場的蔣宇凡都被他完全忽視，不正常到完全不像是一個成年人的程度。
現在他要做的是冷靜下來，要在落地之前思考出一個真正行之有效的計劃去見宋煜。
樂知時努力回憶在地麵櫃台時那位服務人員給出的建議。中轉的飛機要等整整一夜，看他根本等不了，對方當即給出轉坐大巴車的建議。
他將車站寫上去，又在旁邊寫下了自己下飛機之後務必要準備的東西，很多藥、必要的衣物、充電器、水、足夠多的現金……無論想到什麼，樂知時都第一時間寫上去，他怕自己一下飛機慌亂到拋諸腦後。
然後他不得不去想壞的情況，如果依舊失聯他應該如何。腦子混亂，樂知時明明已經儘最大的努力去冷靜，但眼前卻是暈眩而模糊的，氣短胸悶，他想這是他想象災難發生後的心理反應，所以拿出了口袋裡的哮喘藥霧，以備不時之需。
宋煜。宋煜……
樂知時默念著，情緒平複許多。他閉上眼，在黑暗中搜尋線索。他無比地後悔自己沒有去宋煜新的實驗室看看，沒有任何同組人的聯係方式。但他忽然想到自己認識宋煜前一個實驗室的學姐，於是寫下了她的名字，在名字的旁邊寫上“下飛機後打語音電話”。
很快，他又想到了何教授，儘管沒有電話號碼，但他想學校的網站必然會有郵箱，無論如何，在這種時候找到一個郵箱都是好的。很多念頭和方法在一瞬間湧入樂知時的腦海。
一定可以找到宋煜的。
有了這樣一個念頭，樂知時的焦慮就漸漸地褪去。
最後，他拿著這張寫滿了計劃的紙下了飛機。明明才下午兩點半，這裡卻像是陰冷的傍晚，天色晦暗。樂知時孤零零一人，甚至連一件行李都沒有。
他一落地就開了機，收到很多條來自蔣宇凡的消息和電話，他很難分心，簡短回複了一句，讓他不要擔心，隨即給宋煜打電話。
依舊是關機。
他從沒有這麼討厭過宋煜。討厭他的失蹤和不回應，但一秒鐘過後，他的眼睛就蒙上水汽。心軟得太快，他根本無法怪罪宋煜一分一秒，隻希望他能快一點接通自己的電話。
如果真的見了麵，樂知時想，他還是要狠狠地發一次脾氣，要罵他打他，質問他為什麼不接電話，為什麼不聯係自己。
就抱著這樣堅定的念頭走到接機口，外麵好多人，大家的臉上都是重逢的喜悅，看到自己要接的人便揮動手掌，喊出對方的名字。
但樂知時的耳邊隻有無法接通的電子語音。
他垂下眼，掛斷電話匆匆出去。攥著那張寫滿了計劃的紙上了一輛出租車，司機是個熱心人，聽說他趕時間坐車，開得很快。
“你一個人玩嗎？怎麼連行李都沒有啊？”
樂知時心情極差，但不回應似乎很沒禮貌，於是簡單說：“我想找人，要去西城。”
對方也看出點什麼，見他緊皺著眉，於是哦了一聲，沉默著開了一段路，又忍不住說，“彆著急啊小帥哥。”
樂知時忽然鼻子一酸，但他還是忍住了。
“嗯。”
司機載他去到一家大型超市，樂知時道了謝離開。
通常他是個可以漫無目的閒逛一整天的個性，但在這種時候，樂知時忽然間變成了一個高效、成熟的大人，拿著自己提前計劃好的清單，一件件把自己需要的東西統統買好，結賬完之後直接去了洗手間，把厚厚的衝鋒羽絨和保暖衣都換上，他不希望自己在找到宋煜之前生病，這樣太沒用。
大巴車站比他想象中更亂，或許是因為樂知時神經敏感，任何人說話的聲音在他耳邊都放大了無數倍，很吵、很亂，他背著很重的包，找到售票口。
售票員聽到他的目的地，表情不太好。他的聲音透過話
筒，變得有些刺耳。
“那裡地震了，你不知道嗎？”
樂知時有些反應遲鈍地點頭，又怕自己的意思被誤解，於是又連忙說，“我知道。”
對方似乎是覺得他不太對勁，又重複了一遍，“我說西城那邊地震了，你還要過去啊？很多人都在辦退票。”
“我知道地震了。”樂知時皺著眉，還想再說一句，但他忽然間啞口，匆匆瞟了一眼其他的方向，最後還是沒能繃住情緒。
在第一時間得知消息的時候他沒有哭，一路上一個人坐飛機也沒有哭，甚至在與宋煜失聯的這麼長時間裡都沒有掉一滴眼淚。
就在這個距離發生地三百多公裡的陌生售票廳，再一次聽到地震的消息。樂知時一直緊緊繃著的那根弦好像突然斷了。
他皺著眉，那雙倔強睜著的眼蓄滿了淚水，承受不住地往下落。
但他不能崩潰，還不是時候。
樂知時用袖子擦掉眼淚，紅著一雙眼重複說：“我要去的，多少錢？”
售票員聲音變輕了一些，給了他一個數字。樂知時手忙腳亂地拿出錢包，往外找身份證，但他有些忘記自己究竟放在了哪一個隔層，慌亂找出來的時候，也牽扯出一張折疊的紙片。
是宋煜之前在他教輔材料上寫下的一個回應。
樂知時心裡的某一處像是塌陷下去，又湧出很多酸楚的汁液。但他來不及傷感，隻能將紙片塞回錢包，收下了售票員遞來的車票與證件。
“這是最後一班，後麵的都停運了。”
他暈車嚴重，所以平時從不會坐大巴車。這一次的車程是七個小時，對過去的樂知時來說幾乎是無法忍受的漫長，更何況這一次他的目的地是自己最害怕、最恐慌的災難地。
但他想著七小時後有可能見到宋煜，這過程似乎也就沒有那麼煎熬。
他可以為了宋煜抓住有可能與他在一起的每一個渺茫的機會，可以放棄後半生美滿的生活換一段與他試試的時間，也可以為他努力修複自己無法坦然被愛的缺陷。
他沒那麼勇敢，但假如宋煜困在他最恐懼的深淵裡，樂知時也會毫不猶豫地跳進去。
坐上車，厚外套和書包在空間不大的座位上擠壓著樂知時的身體，車廂裡充斥著一種令人頭暈的氣味，乾燥的空氣裡仿佛遊蕩著無數的塵埃顆粒。
他戴著耳機，始終插在充電寶上的手機保持著撥打電話的狀態，直到對麵的提議音過去，嘟的一聲斷掉，他才會再次撥打。
聽著提示音的間隙，樂知時有些吃力地擰開一瓶水，翻找出抗高原反應的藥，好多顆倒在手心，一股腦吃下去。有一顆似乎很大，卡在咽喉。
電話依舊沒有接通。
樂知時又灌了幾口水，咳嗽了一會兒，重新展開那張幾乎被自己攥皺的紙，讀了一遍上麵的事項，用筆劃掉已完成的一部分，然後開始試著聯係宋煜的學姐，過了十二分鐘她給出回複，但所知不多，不過很熱心地提出幫樂知時問問其他同學。
他又開始搜索網頁，找尋何教授的聯係方式，最後隻得到一個辦公室電話和郵箱。樂知時試著撥打辦公室電話，果然無人接聽。他花了十分鐘編輯了一條郵件，用校園郵箱發給了何教授。
但他對回信報的期望並不大，因為他知道，在這樣的狀況下，沒人有時間查看郵件。
希望又一次渺茫起來。
樂知時看著窗外灰色的天，又一次拿出那張紙，上麵寫滿了宋煜的名字，而宋煜最後回了一個字。
他很希望宋煜也可以像當時一樣回應他，一個字也好。
汽車搖晃著前行，樂知時的頭很暈，很想吐，他不知道是抗高原反應的藥起了作用，還是他真的太累太累。迷濛間他闔上了眼，靠在車窗上一搖一晃地睡著了，也做了一個夢。夢裡他又一次坐上出租車，來到機場，獨自一個人安檢、登機。仿佛把他混亂的一天走馬觀花地又過了一遍。
但最後他夢到自己所坐的汽車撞上另一輛卡車，於是在尖銳的刹車聲和碰撞聲中驚醒。
車窗被霧氣凝住，外麵白茫茫一片。從睡夢中醒來的樂知時有些迷茫地伸手，擦去一小塊玻璃上的霧氣。
身邊的乘客開口，用樂知時能夠聽懂一部分的方言說：“下了好大的雪哦，這怎麼辦，那邊現在還受災……我還要趕回去看我媽啊，她一個人在老家。”
樂知時的心一點點下沉，他打開手機，才發現自己睡得太死，林蓉給他打了電話也沒有收到。
她似乎忙著照顧老人，都不知道地震的消息，還發短信問他晚上回不回家吃飯。
樂知時思考了一會兒，對她說自己晚上不回家。他不想告訴林蓉這件事，她最近太辛苦，如果知道宋煜外出地出事肯定很難接受，說不定會崩潰。