() 天上雲煙被黃昏的軟風垂著。
鐘念萍無心四月末的野花, 無心濺起的水花, 蔫蔫地坐在公交站牌旁的椅子, 頭發散亂, 發黃的臉，眼睛眯著, 病懨懨的, 打扮樸素，卻背著一個與她外表不大合襯的時尚書包。
一旁的年輕女人穿著職業裝，像是白領。從小包裡掏出一麵化妝鏡，對著鏡子補妝撲粉。
穿著格子短袖, 戴著黑框眼鏡的男人牽著六、七歲的小孩, 囑咐他在補習班好好上課。
老太太提著菜籃子, 坐在她身旁，絮絮叨叨著年輕人聽不懂的含糊話語。
滴滴滴——遠遠地，來了304路公交車。
這個站點比較偏遠, 在郊外，想要到潭州市裡去，隻經過三路公交, 顯然，公交站牌下的五個人，都是在等這幫公交車。
老太太當仁不讓地擠到了最前麵, 男人抱起小孩，女白領把鏡子放回小包，鐘念萍也頭腦昏昏地站了起來。
尾氣味衝鼻而揚, 飛塵撲麵，老太太蹣跚地上了車。男人跨上車，年輕女子掩著鼻上了車，鐘念萍跟在女白領身後，扶著車門，一隻腳才踩上台階，忽地眼前一黑，仰麵向後倒去。
砰——她摔在地上，後腦勺著地，一動不動。
司機嚇了一大跳，連忙停了車，打開隔板，噔噔噔地下來查看，發現她暈過去了。
司機向滿車探出頭來的乘客道了一聲歉，乘客也理解，叫他快點兒打電話叫120過來。司機打開手機的時候，鐘念萍卻自己從地上猛地彈了起來，像一尾打挺的鮮魚。
司機嚇得連退幾步，見這憔悴的中年婦女一臉茫然地站在那，似不知今夕何夕。他小心翼翼地問：“大姐，你沒事吧？”
“啊？”鐘念萍頭昏腦漲地：“哦，沒事沒事，剛暈了一下，我偏頭疼，不要緊......”說著就要扶欄杆上車。
乖乖，那聲後腦勺著地的砰的一聲，聽著就疼。就這還說沒事？司機連忙勸道：“大姐你彆強撐，身體要緊，先去醫院看看吧。”
車上的乘客等得不耐煩了，有人喊道：“沒事就快些走吧！”
“就是啊，這荒郊野外的，也沒什麼看病的地方，要看病也先上車到市裡再說呐。”
鐘念萍自己也忙說有急事，不打緊，司機隻得扶著她上車，囑咐道如果有不舒服的，千萬彆強撐著，趕緊叫救護車。
車子開了，鐘念萍將與她外表不相襯的時尚書包取下，抱在懷中，坐在老弱病殘孕的專坐，兩隻眼茫茫然地看著窗外飛速後退的景色，一隻揉著自己的太陽穴。
她舉止怪異，車裡還有座位，其他乘客就都坐得離她遠遠的。隻有一個看起來年紀大概五十多歲的大媽，一屁股搭在她後頭的位置，一手攀著鐘念萍的座位，搭訕道：“老妹啊，你這是偏頭痛？”
鐘念萍的兩隻眼木木地轉過來：“是，偏頭痛。”
“唉，我媳婦也有偏頭痛，一疼起來，就在那打滾，吃了藥就呼呼大睡，讓我兒子伺候她。”
大媽肺活量大，嗓門高，唾沫四下飛，鐘念萍臉上被濺了飛沫，訥訥地：“偏頭痛發作不好過，你兒子疼媳婦......”
“他懂什麼！有了媳婦忘了媽！你說這些年輕人，一點小病小痛的，就乾個什麼活都不行，我叫她洗點衣服就叫苦，一副嬌貴樣。我們年輕那會哪有這命啊......”大媽嗓門又高了一度，痛斥兒媳。
鐘念萍怕“洗臉”，隻得扭臉不語，耳邊廂隻聽得滔滔不絕。過了一會，大媽又親親熱熱地拍她肩：“你這頭疼，哪去？醫院？”
“......給我女兒送包去。”
“我說呢，胡裡花俏的，原來是你女兒的包。”
大媽試圖同她繼續攀談兒女，再從她女兒引出自己兒子，好繼續抱怨兒媳，誰知鐘念萍竟一聲不吭了。大媽高談闊論了一陣子，也沒得什麼趣味，便放了她，加上到了站點，下自己的車去了。
“前方到站——第一師範站。”
鐘念萍扶著把守站起來，準備下車，卻因司機的一個急刹車，站立不穩跌倒。耳邊聽得司機的叫罵聲：“這龜孫！轉向不打轉向燈，搶公交專用道！急著投胎啊！”
前方的小轎車怡然自得地搶道駛開了。鐘念萍跌在地上，書包也滑到了一邊。
看不下去的女白領上前扶她，上車的人正湧來，鐘念萍反應過來，惶惶地向她道謝，拎起書包，就跌跌撞撞地逆著人潮下車去了。
女白領眼角餘光瞄到地板上還落了一本書，喊了一聲：“大姐，你的書！”
但這時，鐘念萍早已走遠了，車門正緩緩合上，新上車的人群挨挨擠擠地，數條腿晃來晃去，像森林一樣，縫隙裡隻見得那本書被人群踩來踩去，在車上晃蕩，微微放著金光，滑向車門。
女白領再定睛看的時候，書早就無影無蹤了。
天色已經全暗下去了。
鐘念萍拖著疲憊的身軀下了班，看見女兒正在屋子裡翻箱倒櫃。
袁煦見她進屋，問道：“媽，你送我包來的時候，有沒有看見我包裡有一本書，我上文學課的時候差了一本書......”
鐘念萍答非所問道：“書？哦，你不是要期中考了嗎？看書去吧。一會飯菜就做好了。”她神色呆呆的，麵容憔悴，走向廚房的一角，卻砰地一聲撞到了煤氣灶，袁煦嚇了一大跳，接下去的話也忘了，趕緊上去查看母親是否撞傷：“媽，你沒事吧？這幾天你怎麼怪怪的？”
“媽沒事。”鐘念萍搖搖頭，“你回去。”
袁煦看她確實沒有撞傷，又被趕了兩次，躊躇片刻，見母親精神頭不好，還是把想說的話咽了下去：“那我先回屋裡看書了，有事一定要告訴我啊。我現在長大了，可以幫你的忙。”
袁煦回屋了，鐘念萍倒了油，擰開火，準備炒幾個小菜。
鍋裡，金黃色的豬油一點一點冒泡，鐘念萍的思緒也開始飛濺。
要錢？不行，女兒的大學的學費和生活費怎麼辦......
可是，我才四十二歲......
豬油開始沸騰，炸起來。
要錢？不行，老袁每天三班倒，身體又不好，已經很辛苦了，我不能給他增添負擔。
可是，我才四十二歲......
油在鍋裡滋滋作響，飛濺。濺到了她的皮膚上，鐘念萍卻仿佛無知無覺一般想：“醫保的錢不夠......反正是絕症......不治了吧......”
她想起自己的父親也是一樣被重病擊垮，最後卻拖累垮了家庭，她雖然成績優異，卻讀到初中畢業就倉皇地打工。
“可是，我才四十二歲......”
將菜倒了下去，痛覺仿佛忽然回歸，鐘念萍已經下定了決心。
袁煦坐在屋裡，桌上一盞台燈，一本攤開的書。
她看了一會，始終看不進去，心浮氣躁，抽了一張草稿紙出來，在上麵寫寫畫畫。
“下一學年的學費xx......每個月的生活費xx......打工賺的錢收xx......”
算了一會，袁煦喃喃：“還是太多了......可以再省一點生活費，兼職還可以再兼一份...”
寫著寫著，她瞄到一旁的一張硬卡紙。心裡想起那本丟了的書，輕輕地將筆一劃，在紙上又單列出一份支出：“上海行，住二日，車費加住宿xxxx元......”
她買書時抽中了全國家大會的特彆邀請函，雖然那本書不知道為什麼丟了，但是邀請函卻還在。這場大會將持續三天，場館的位置早已預約到了場館外，而她持有的邀請函，卻可以直接入場。她最崇拜的作家賈文豪先生也將出席這場大會。據說大會的後兩天，會議結束後，各位作家將展開讀者見麵會，現場簽名。
袁煦雖然為人穩重，得到邀請函時，卻興奮得徹夜未眠。她不想耽誤考試，卻也不想錯過這一機會。
但算了又算，這筆超過千元級彆的來回動車票及食宿費用，已經超過了她打工的收支，她兼職的錢，大多填在生活費裡了。現在離大會開始沒多久了，再去打工是來不及的，她現在手頭的存款也不夠。除非向爸媽開口要錢......
要錢......袁煦想起母親每每到天黑才一身風塵還家的身影，憔悴的麵容。