一名成年的男性人類, 體內血液量約占總體重的十三分之一。
血液密度稍高於水, 因而在同等體積下，血液比水稍重。小醜全身血的重量在六公斤出頭, 接近七公斤, 約等於六塊半一升裝的飲料磚。在以不知節約怎麼寫出名的美利堅，不夠澆半塊草坪。
但用於感染一個有開放性損傷的人, 是絕對綽綽有餘的。
經酸漂白過的小醜女哈莉被血整個染紅，彌漫於未來的迷霧亦隨之轉淡。林登看見黑中泛綠的蒸汽在小醜的屍體間蒸騰, 像一株瘋狂的風滾草試圖掙脫空間的束縛、蔓向外界。這是相當純粹的惡意, 魔鬼、惡魔與黑巫師頗為推崇的收藏品。
尋常人絕難掉落這種類型的東西。正如尋常人絕難在血條半空的狀態下找到合適藥劑刺激自愈能力、又在直升機墜毀後成功逃生。
這同小醜的腦子和謀劃關係不大, 屬於純粹的概率問題。
就像算法決定抽卡遊戲卡池的歐與非一樣。雖可能存在把把SSR的純正歐皇，但有某個潛入哥譚服務器修改代碼，使玩家小醜擁有了“暗中保底”的buff，連連爆紅——直到被他肉體消滅——的幕後主使的概率更高。
甚至能將他拉入棋盤，促他“自願”獻上祭品。
百尺高空之上, 微微扭曲的空氣收攏並卷走了小醜留下的詛咒、又抽走了小醜屍體內的碎彈。林登的目光望向無儘的虛空，繼而緩緩收回。預言怎麼樣了可以待會研究，不會跑。而眼下, 哥譚的黑暗騎士正攥著他呢。
而且還很生氣。
“你們有一個計劃。”蝙蝠俠說，沉且啞的聲音中糅著怒意與決心，“我會查清它。”
“關於這點，你不必這麼麻煩。”披著先知馬甲的林登泰然自若地說, “你可以直接和我的眷者談。”
黑袍化作消散的黑霧。灰眸的青年朝前踉蹌半步, 全無阿卡姆島上避過攻擊時的流暢。蝙蝠俠下意識伸出另一隻手, 察覺到不似人類的寒氣正從對方身上滲出。
“蝙蝠？”林登敬業地擺出一副一臉茫然的表情，眨了眨眼，又扭頭一瞥，“哇哦。我的新課題。再見。”
蝙蝠俠沒有鬆手的意思：“你不該在這裡。”
林登頗想皮一句“我應該在車底？”，好歹忍住了。
“先知順手幫了個小忙而已。”他故意不耐煩地說，“我在研究小醜病毒時提了一個有趣的假設。心懷感激吧，蝙蝠俠，你和你養的小鳥們不在我們頭頂的抽乾機裡。”
“儘管我十分確定你們的能耐與小醜的瘋狂將結合出有趣的東西。”
蝙蝠俠冷冷盯著林登。灰眸青年的臉正在以肉眼可見的速度褪去血色，這並非出自恐懼，而是因為對方正在快速失溫。人體的正常溫度相對恒定，當熱量流失大於熱量補給時將不可自製地發抖、發僵，進而說話含糊——雖說林登一條不挨。
蝙蝠俠想起了熱成像裝置中先知不似活物的深藍。
——飛行、瞬移、以及疑似可附身於契約者或是信徒，疑似使其附身對象產生失溫現象。
“你的體溫不正常。”蝙蝠俠道。
“我知道。”林登說，再次朝蝙蝠俠的位置傳去一波冷氣，不懷好意道：“所以放手，否則我要搶你的車了。”
蝙蝠俠的肩繃緊，繼而強迫自己調整到放鬆的狀態。灰眸的青年展露過高超的預判力，這將是個極其難纏的對手，而還有一座燃燒著暴力火焰的城市在等著他。
他拖不起。
“你有其它選擇。”蝙蝠俠生硬地說，“上車，醫生。你被邀請了。”
林登壓住笑意，毫不客氣地往蝙蝠車的副駕駛位一歪，伸了個懶腰：“那把空調開大一點。”
蝙蝠俠：“……”
蝙蝠俠發現自己的手正朝戰衣裝有蝙蝠鏢的方位蠢蠢欲動。
信息交互是獲取情報的必要途徑。布魯斯對自己說，默默調整了車載空調。
……
扣上頭盔衝到一層的傑森隻看到了揚長而去的蝙蝠車車尾。
像有無形的火焰加熱了空氣，保護傘公司的大廈四周景物模糊而扭曲，進電梯前傑森知道小醜已被亂槍掃死、哈莉活著，卻不知道是林登動手，還是對方召喚了先知動手。
但無論蝙蝠俠載了誰、有沒有載誰，傑森都決定幸災樂禍，嘲笑老家夥十幾秒。
吃癟的蝙蝠俠，太難得了。
“咦。”一名在前台持槍值班的年輕女性職員說，“你是今天跟在老板身邊的那個……紅頭罩？男孩子啊？”
傑森霎時感覺後頸一陣發毛，他謹慎地問：“是的，女士。所以？”
“老板在內網給你備注了文學青年，說你會有一部反應本地古老家族愛恨情仇的長篇大作。”女職員遞出鼓勵的微笑，“我們非常期待你的作品，加油哦。”
傑森：“…………”
他反應過來那句“男孩子”了。
畢竟，就通常情況而言，創作這類作品——是的，作為一個文學愛好者，他明白是什麼類——的作者是女性幾率更高。陡然冒出一名男性，即便平日不關注的，也會產生好奇心。
現在創始人發話，大概整個保護傘公司內網都將注意到。說不定什麼時候，迪克和那個替代品也會注意到。
……布魯斯同樣。