靠牆的床榻上,季堯臣睜著眼睛直到子時。
窗外有一彎冷月，朦朦朧朧照著小胖墩地擺在桌上的麵人。
這麵人是個少年形象，名叫通悟，身著青白短衣,發髻烏黑,下巴和眼梢尖尖的,微含笑意。傳聞通悟為靈獸所化,是祿星的小徒弟。他有一對不似人的幽藍眼珠,可看出凡人的氣運。
如果沒記錯，通悟的右邊該是個穿海青的俊美僧人，名叫釋顏。釋顏一手撚佛珠，一手持毛筆，有兩隻展翅的烏鴉正啄食他的腳踝。傳說這小和尚一生純善,□□為鳥雀所食,感動天地，死後飛升,為祿星大徒弟,負責記錄士子官運。
兩個少年一左一右,拱衛中間的祿星，祿星身材魁梧，著大紅魚龍錦衣,戴長翅官帽,左手持一玉如意,右手握書卷,一雙鳳目如星，三綹髯須，氣質沉冷，威風凜凜。
月光融化成一片，四周的環境似乎漸漸虛化。這三個麵人最初在各式各樣的麵人裡最顯眼，因為它們被擺在架子上的最高處，化作幾抹鮮亮的色彩，倒映在布衣少年的眼瞳裡。
街麵上人來人往，吆喝喧鬨不絕於耳，他就這麼一眨不眨地盯著看，直到一隻手將它們挨個兒取下來，掃興地擺在後麵：“白看這麼久了，你買是不買？要麼付錢，要麼彆擋著路。”
少年雙頰泛紅：“要多少錢？”
“單個二十文，三個五十文，給你講，來往舉子買來轉運，不帶眨眼。這是西街老吳頭親手做的，您瞅著祿星這身官袍，是拿一根絲線劈成四份繡上去的，他做完這個就死了，再沒有彆人有這種手藝……”
少年搖著頭，轉身就走。
攤主將麵人插回去，暗啐一口：“窮酸。”
這少年身材細高，脊背微駝，破舊得布衣長衫隨著步幅晃動，恥於被這樣汙辱，臉漲得通紅，眼底閃爍著亮光，牙齒咬得咯咯作響。
可等那賣麵人的攤販吆喝聲起，一雙細瘦的臂膀又奮力推開圍觀人群，站到了攤子麵前，怔怔地盯著麵人。
攤主道：“怎麼又是你？”
布衣少年的胸口一起一伏，嘴唇翕動，一把拆開內襟縫布，丟下銅錢，將這三個麵人攏進懷裡。
祿神被他請進寒舍，藏在不起眼的石板縫裡，當他夜裡趴在桌案前苦讀時，抬眼就能看見這三個錦衣華服的、和四周格格不入的神仙麵人，靜靜注視著他，凝視著他的筆和書卷，嘴裡嗬出的白氣，和他度過的每一個寒夜。
季堯臣對於自己的文章頗為自矜，但這種自矜從不表露，鄰裡看他，總覺得是個悶瓜、怪人，木木訥訥，不苟言笑。可是同神仙，大約是說得著得，說得懂的。有時夜裡偶得佳篇，他心神狂喜，可四麵無人，便轉過去，一頁一頁地給三個麵人看，手指都在顫抖。
後來他便應鄉試，將這一夜夜、一天天的所思卯著勁地寫在答卷上。香篆還未燃儘，他已經提前寫滿，顫抖著手，懸筆檢查。
他在家時，為省些錢財，常用草汁花漿寫字，汁液性稠。應試之時，用的卻是研好的墨水，激動之下，掉出一大滴墨在卷麵上，瞬間洇開，他大驚失色，再擦已是徒勞。
當年未中，不知道是不是這個緣故。他著草鞋蜷縮炕上，噩夢裡回回接不住的一點墨。他爹怒氣衝衝回家，拎著他領子，提起來就是兩巴掌，又拖他去船上做幫工，他拿兩腳抱著炕頭不放，爹氣道：“祖祖輩輩都是人下人，怎麼，還想做官老爺，心比天高，命比紙薄，做你的青天白日夢！”
鬨過這一場，他越發沉默，他娘哭道：“你也不是這塊料，家裡不寬裕，如何供得你再讀書？要不，你就去做個教書先生，逢年過節，還能給家裡提回來一隻雞，早早娶個媳婦也算安定。要不你就幫人放牛去，賺些點心錢，起碼貼能補家用。”
季堯臣從此便去給河下遊的大戶放牛，賺了錢全給母親，母親勻出一些來，給他買些吃的。但他隻悄悄攢下，攢得多了，便去學堂，找書客買幾本舊書，把牛栓了，坐在河邊的石頭上看，看如饑似渴，不知疲倦，實在忍不了了，才用手拍去腳踝上的蚊子，拍下來一串。
偶爾抬頭，看到夏風拂柳，水麵上粼粼地閃動成光點，他心頭忽地一鬆，想到一句極美、極開闊的詩，可旁邊一個人都沒有，隻有嚼著草的牛。他便躺倒在石頭上，微闔眼睛，反反複複咂摸。他想做個官，有一處大宅子，宅子外栽種竹和柳，來往都是鴻儒……少年將書蓋在臉上，就這麼笑出聲。
又幾年，季堯臣第二次應考。才進殿門時，身後有個大腹便便的人擠了他一下，搶先進門。不僅擠了他，還指著他的鼻子罵道：“站在那裡像塊木頭，長眼睛是出氣的麼？”
季堯臣拍開其手，怒目而視，拂袖進門。那人眼睛瞪得更圓，招手喚帽來，戴上了一隻帶翅的官帽，其餘考生看季堯臣背影的眼光，便都成了憐憫和幸災樂禍。
門口這人正是考官。若公正清廉便也罷了，偏是個傲慢的酒囊飯袋，區區一個寒門考生，還敢如此張狂？他拿一枝筆，在紅榜上輕飄飄一勾，那名字便如一片落葉，叫風掃出了門檻。
這一年，季堯臣站在紅榜下，不死心地看，耳畔是一片歡呼喧鬨，唯他心如死灰。
“我是拿你沒有辦法！”他娘抽泣道，“養你這麼大，腦子缺根弦，非要湊那不屬於你的熱鬨。
考不上就考不上，還說什麼本來考上了，又叫人劃掉名字，撒這謊有什麼意思。”
下午再來，她看一口未動的麵糊，有些急了：“我說你什麼了？飯也不吃，覺也不睡，好歹吃點東西，你要死麼！”一會兒，又擦乾眼淚，在他脊背上重重拍一下，“堯臣，小娟來看你，你們倆自小一起玩，她喜歡你，娘也將她當女兒看，你明白的。我聽說已經有人給她爹提親看，你再不抓緊，你再不抓緊——你看誰還看得上你！”
鄰居家的女兒紅著臉進了屋，他沒有迎接，蜷縮在榻上，脊背對人。
她吃了一驚，因為衣裳下那肩胛如此瘦弱尖銳，好像繃著一股氣，快要繃斷了一樣。她逃開了。
季堯臣麵對的是牆，炕邊的土牆。他沉默地用指頭輕輕劃出一道一道的豎線，數他讀書的天數，一會兒又漫無目的地數他默過的文章。
直到夜晚，他實在睡不著，翻身而起，又點燈抄書，眼底青黑，抿起的唇蒼白，起著乾皮。
屋外竊竊私語傳來，爹娘抱怨賦稅一年較一年重；錢唐的一個知縣，芝麻大點的小官，要坐四個人抬的大轎子，一個乞討的老婆子擋了路，他居然指使他的轎夫，一腳踹在她的心口，把她踹出好遠，沒多久她就仰麵倒在水窪裡死了，償命的居然是那個轎夫……
他爹說：“當官的一肚子壞水，我們從來沒叫他們當人看過。”
他娘嚅囁道：“就是……你看兒子，不就是當了官老爺一步路，就叫人給穿了小鞋……”
他爹嗤道：“你真信他的，那都是他編的，就他那樣的還想做官？成日裡拿本破書裝裝樣子，考不上說不過去，這才編瞎話騙我們……”
季堯臣看著夾縫裡的三個麵人神仙，心想，他也從未掩飾過自己的野心。他想做官，做一個知縣就很好，他能有一個寬些的桌案，他把它擦得乾淨整潔，夜裡不睡，整宿地趴在桌上批奏折。
他做官並不想耍什麼威風，是想等有一個乞討的老婆子擋在轎前時，他親自從轎子中下來，把她從泥淖裡攙扶起來。讓所有人都瞧見他大紅的官服，帶翅的帽，看見知縣和老嫗一起坐在泥石板上，並肩聽她的冤屈。
他也想到京都做大官，他憋了很多的話，構想了很多的方案，急於告訴皇帝，哪怕隻要叫他輕輕抬一抬手，這裡就能露出一大片豔陽天。
很早以前，他總覺得眼前的家雖然熟悉，卻並不親近，他總覺得自己不屬於這裡，同這裡的人也無話可說。他出口成誦，無師自通，開蒙的先生震驚的眼神，更讓他相信這一點。可他現在想，也許都是他的錯覺。
他慘笑一聲，也許他壓根沒有官運。
他眼前一陣陣眩暈，因為滴水未進而昏倒前，他想，最後考一次，若是不成，那就算了……
第三次，他麵沉如水，孤獨遊離地應試。
鞭炮響起，歡呼、推搡、豔羨，爹娘難以置信地呐喊在耳邊震顫時，他還暈暈乎乎，直到他被套上衣服，塞上轎子，在顛簸的馬車上嘔吐，又有宮女拿帶香味的帕子給他擦嘴時，他才有些醒了。
他考上了……
他被人引著，穿過一重一重的院牆，推開一扇一扇的宮門，驚散衣香鬢影，走到金鑾殿上，那像鏡子一般的地麵倒映出他的身影，像鏡花水月的夢境一般，他走近了帷帳，跪下行禮。
帷帳背後，是一個眉眼帶笑的男人，帶些病弱之氣，手上套著金扳指。完全不如他所想的嚴酷、傲慢，他和藹地叫他：
“愛卿。”
這一聲“愛卿”在大殿中回蕩，仿佛蕩出河清海晏的回聲。皇帝笑道：“愛卿路途辛勞，朕等待已久。”
季堯臣叩首，熱淚盈眶，心底一片潮濕，一種久違的期待和興奮鼓動進他的血管，令他眩暈。
他語無倫次地說了很多，他的家鄉在如何偏遠的海港，如何艱難考取的功名，他願意不遠千裡前來，隻盼肝腦塗地，用一生輔佐君上……
半晌，無人應聲。
季堯臣有些奇怪地抬起頭，他吃驚地聽到，帷帳內傳來一陣細碎的聲響，似是二人低語玩笑。他怔住了。
隨後，一人撥開簾子出來。
出來的是個赤腳的少年，身著未係腰帶的道袍，衣冠不整，頭發散亂，發絲下雪白的麵孔，眼下有顆淚痣，十分俊美。
季堯臣本能地感到抵觸。
因為配坐在那高位，受萬人敬仰的人，不說肅整，起碼不該放浪形骸。而從皇帝的帷帳中鑽出來的人太年輕，他麵上含笑，浪蕩輕浮，腳下一踢，骨碌碌——一隻金色的蹴鞠，在大殿內砸出回響，碰到他衣角上。
季堯臣膝行躲開，臉色沉下，太陽穴惱怒地跳動，心裡又有些難堪：皇帝剛才是跟這個少年玩鬨？他方才一股腦說的那些話，倒像個笑話。
少年無視他繃起的嘴角，衝他笑笑，徑自低頭撿球，身上一股幽香襲來，季堯臣渾身不自在，瞧了過去。
正在此時，少年衝他抬眼，兩眼迸出綠光，微笑的口唇猛然裂開，嘴巴變長，赫然是一副半人半狐的猙獰麵貌，嚇得季堯臣大叫一聲，向後跌倒在地。
“國師，怎麼了？”皇帝忙問道。
此時季堯臣心跳紊亂，冷汗涔涔地瞪著他，卻見那少年的臉恢複白皙俊秀，拾起球夾在胳膊上，仰著下巴鑽回帳中：“沒什麼。臣見此人麵含凶氣，不宜麵聖。
皇帝“嗯”了一聲，看著季堯臣，神色俱冷，似乎完全變了態度：“那就調去翰林編纂史書，無詔不得至禦前。”
季堯臣急了：“皇上！”
他甚至還沒有問他會做什麼，還沒有問他能做什麼……他寒窗苦讀十年，應考三次，懷揣滿腹經綸，滿腹忠言，千辛萬苦地到了這裡，就憑這樣隨隨便便一句話，就將他發配到一個可有可無的位置，終身不能麵君？
他掙紮著，高喊著，幾個內侍卻已經架起他的胳膊，捂住他的嘴，將他丟出了宮殿：“下去吧，陛下要就寢了。”
季堯臣立在翰林院的玉階上，尚有種不真實感。
這是他後半生所要待著的地方。
他慢慢地走進這個龐大如巨獸般的房子，從外麵看，它如此安靜，聽不見一絲人聲。待走進去，裡麵煙霧繚繞，幾個身著紫色官服的人，湊在欄杆處閒聊，見他進來，瞥他一眼：“新來的？”
季堯臣向他們行禮。