耿曙沒有叫任何人, 隻是拉著薑恒的手，站在街頭安安靜靜地看著。
“這條街變小了。”最後，耿曙朝薑恒說。
薑恒笑道：“因為那時你個頭小。”
耿曙點了點頭, 也許如此。
一場大戰後，城中最先開張的，乃是祭祀亡魂的禮器店, 喪事實在太多了，許多百姓家裡都有死去的士兵, 有人正在街邊祭酒, 朝著蒼白的天空跪拜、痛哭。
薑恒買了點吃的, 耿曙穿著黑色滾金沿的雍國武服，不少攤主見了他, 便收攤進去, 不做他的生意。
“有你喜歡的姑娘麼？”薑恒朝耿曙說。
耿曙在一家攤前朝裡看，說：“他們家的小妹妹已經嫁人了，不喜歡, 五歲那年認得。”
薑恒看見一個神情木然的女孩, 正在守攤，手裡拿著一塊來自士兵的染血木牌。
兩人都沒有與她打招呼, 耿曙彆過頭，穿過集市, 在一家賣糖的瞎子攤前買了一點桃花糖, 喂了一塊給薑恒吃, 餘下的，小心地包起來。
“小時候爹來看我時，”耿曙說，“就會給我買這家的糖吃, 興許因為他也是瞎子，瞎子知道瞎子不容易，特彆照顧他的生意。”
薑恒說：“這是個很好的地方。”
“是。”耿曙點了點頭，“六歲開始，每三天，我會拿著一個木盤，拴繩子，掛在脖子上，穿過集市去賣。”
當年聶七帶著耿曙，在安陽住了下來，耿淵入宮，成為王子畢頡的琴師。聶七自食其力，在家裡製燈芯，每隔三天，耿曙就要到集市上去沿街賣燈芯，被人討價還價，但耿曙一律不回答，愛買買，不買滾，因為那是他母親的血汗錢。
最後換回有限的錢，再上交給聶七，聶七便為耿曙做衣服，買米麵吃用。
薑恒想到那場麵，就覺得很有趣，六歲的耿曙持個方木盤，走過集市的模樣，就像一隻被套著鞍繩的小馬駒，那模樣是他從未見過的。
“你叫賣嗎？”薑恒問。
“臉皮薄，”耿曙答道，“難為情，從不叫賣。但我娘用最好的棉，製出來的燈芯，燒得最久，連王宮的人都買她的燈芯。隻是他們不知道，最後她在燈芯裡摻了毒，王宮買去後，那天燒起來，一片漆黑，所有人都瞎了。”
她的燈芯遠近聞名，集上的人都叫她“燈芯娘”。但她很少露麵，隻因對外的身份是帶著兒子的寡婦，孤兒寡母，相依為命過活。
街坊都知道，有個瞎子琴師，會每隔十天來看這對母子，便有人閒著猜測，那孩子是個逃生子，燈芯娘看上了宮裡的琴師。
直到那瞎子殺掉了宮裡四國的大人物，這消息才讓全安陽、乃至全天下震動。所有人也因此知道了瞎子的名字——耿淵。
薑恒說：“小時候我聽你說那會兒，常常不明白。”
“不明白什麼？”耿曙與薑恒十指相扣，走到街道儘頭，沿著青石板的石階，上得第二層山上去。
“不明白爹死了以後，”薑恒說，“她為什麼不帶著你，活下去。”
耿曙點了點頭，說：“我曾經也恨過她，她就這麼拋下我孤零零的一個人活著，太殘忍了。”
薑恒說：“但我後來懂了。”
他不僅明白了母親，也明白了聶七的選擇，明白了這個世界上所有的生隨死殉，明白她為什麼扔下了耿曙。
明白了母親為什麼在離開時的那天，說“娘本想一劍帶了你去”。
“我也懂了。”耿曙朝薑恒說，並稍稍低下頭，在薑恒臉上親了一下。
薑恒臉上發紅，耿曙卻很平靜，說：“幸好我找到了你，恒兒，不然對我這輩子而言，當真太殘忍。”
薑恒說：“都過去了。”
耿淵事發之後，聶七知道一切終於結束了。
“先彆進來，”那一天，聶七朝門外說，“曙兒，彆推門。”
當時全城大亂，耿曙聽到消息後，顧不得手裡的燈芯還沒賣完，趕緊回家去。那天午後他尚不知殺人者是他父親，集市上全在說梁國要完了。
他得告訴母親這事，他是小大人了，須得保護母親與瞎眼的爹，帶他們到安全的地方去。
聶七在房梁上係上白綾，手裡給白綾打結，朝窗外的兒子笑道：“彆聽他們大驚小怪，沒事的。”
耿曙充滿疑惑，看見母親在房中的影子，說：“娘，你在弄什麼？”
“沒做什麼，”聶七說，“娘在換衣服。早上得了幾個錢？”
“兩個錢。”耿曙答道，“沒人買，都在收拾細軟，說要搬家，咱們搬嗎？爹呢？我得去找爹，他就在宮裡頭，他不會有事罷！”
“娘待會兒就去見他。”聶七說，“你去買點酒來，待會兒娘去看他，打兩個錢的酒，去罷。”
“哦。”九歲的耿曙躬身，解開脖子上的係帶，飛奔去買酒。
耿曙提著酒，推開家門時，母親已經死了。給他留下了一封信、一把劍，以及他戴在脖子上的玉玦，還有一份不識字的他，看不懂的心法。
如今，長大後的耿曙帶薑恒回來了，他們經過一座已成廢墟的房屋，房屋上已長出了青草，破毀的牆壁上尚有火燒的痕跡。
“是這兒嗎？”薑恒問。
“不，”耿曙說，“是屠販的家。”
“屠販？”薑恒問，“鄰居嗎？”
“嗯。”耿曙在門外站了一會兒，又帶著薑恒，沿途走到山腰巷的儘頭，推開了那扇門。房內滿是灰塵，已有十餘年未曾有人來過了。
家裡所有東西幾乎都被搬空了，隻剩下一張破毀的床榻，耿曙在床榻邊上坐了下來，抬頭看著母親上吊的橫梁。
薑恒本以為會看見耿曙小時候用過的東西，但過了這麼多年，早已家徒四壁，他知道這個時候，耿曙需要安安靜靜地待著，便不打擾他，在一旁坐下。