耿曙被記憶帶回了很久很久以前，他隻是這麼坐著，日漸西斜，午後的陽光照進窗格內，投下一道影子。
響動聲忽然讓耿曙回過神。
“做什麼？”耿曙道。
薑恒跪在地上，打了個噴嚏，起身道：“這兒有個地窖。”
“嗯，”耿曙說，“我娘生前放東西的。”
薑恒說：“應當沒人發現過。”
家裡地上有一塊木板鬆動了，底下可以開啟，地窖不大，不過五六步見方。但現在想起來，耿曙小時候也不知道家裡為什麼會有這個地窖，興許是母親讓人做的，唯恐有一天，父親行刺失手時，萬一有人找上門來，她便可讓兒子躲在裡頭。
薑恒盤膝坐在地上，想到很久以前，羅宣家裡的地窖，他隨手玩了兩下銅環，決定不去開它。
“你要看看嗎？”耿曙說，“底下都是酒，給爹回家時喝的。他喜歡喝一杯酒，吃一點娘親手做的小菜，再抱著我，彈琴給我聽，哄我睡著。”
薑恒對父親極其陌生，但就從耿曙一點一滴的回憶中，漸漸地拚湊起了父親的形象。
“真好啊。”薑恒聽著耿曙的回憶，就像自己也經曆了這些一般，既是羨慕，又充滿了遺憾。
“我……對不起，恒兒。”耿曙忽然醒悟過來，他所回憶的一切，薑恒卻從來沒有經曆過，沒有人像聶七與耿淵愛他一般，愛過薑恒，從小到大，他一直生活在孤獨之中，哪怕昭夫人予他的愛，在他小時候也無法理解。
“這有什麼的。”薑恒笑道，“下去看看麼？想不想喝酒？我去拿上來給你喝。”
“我去，”耿曙說，“下頭很黑，你不知道地方。”
耿曙拉開銅環，憑借回憶走下去，他幾乎沒有進過地窖，聶七怕他打翻了藏酒。酒壇子放在架上，已被喝得差不多了，剩下三壇。
耿曙提起一壇，在旁邊摸到了一個鐵匣。
耿曙停下動作，在他的記憶裡，童年中似乎沒有看到過這東西。
“當心彆摔了。”薑恒朝下說。
“沒事。”耿曙打開鐵匣，摸到裡頭的東西。
薑恒去簡單地打掃了下房間，清出一塊地方，走開後耿曙頭頂地窖口的微光投了下來。
耿曙從鐵匣裡頭，摸出了一個小小的油紙包。包裡有一塊布——對著微弱的陽光看了眼，上麵滿是斑駁的血跡。
這是什麼？
布裡還包著一封信，十餘年前的信，寫在一張發脆的紙上。
耿曙小心地展開它，看見了信件的抬頭稱呼，乃是“昭兒親啟”，他借著光看了兩行字，登時呼吸一窒，現出難以置信的表情。
“哥？”薑恒在上麵問。
“我上來了，你讓一讓。”耿曙說，馬上將油紙包收進懷中，手上發著抖。
薑恒不住打噴嚏，灰塵實在太多了，耿曙提著酒上來，說：“不在這兒喝，去看看我娘罷，我還找到了幾個杯子。”
“好。”薑恒使勁揉了揉鼻子。
耿曙的臉色明顯地變了，他的呼吸急促，但上來時也吸了不少灰塵，頓時打起噴嚏來，兩兄弟此起彼伏地打噴嚏，引得薑恒大笑，耿曙不知不覺，眼淚都打出來了，笑得實在控製不住。
午後，安陽城北，墓地前。
耿曙斟了三杯酒，一杯灑在聶七的墓前，自己持一杯，與薑恒互敬，兩人喝了。
“這也許是我最後一次回來了，娘。”耿曙說。
薑恒道：“哥，不會的，咱們還有機會。”
耿曙想了想，沒有接薑恒的話，朝墓碑說：“我找到恒兒了，從今往後，我要好好陪著他。”
薑恒隻覺十分感動，眼眶發紅，最後哭了出來。
他想到那年耿曙是如何抱著母親的屍身上山來，挖了一塊地方，把她用草席裹著，放進土裡，填土進去。
那天安陽一片混亂，不會有人注意到一個上吊的製燈芯的女人。耿曙甚至沒有錢請人為她刻墓碑，也不能去收斂父親的屍體，為她立了一塊無字的石碑，權當記號。
其後，耿淵的屍體被掛在安陽城門上，曝屍三月，在越地的、早已荒廢的耿家祖祠被憤怒的鄭王夷平，祖先屍骨被鞭屍。
這一切，都過去了十五年。一個又一個的消息傳到潯東，傳入薑昭耳中，她始終無動於衷，就像與她毫不相乾，將薑恒撫養長大。
她教他讀聖賢書，沒有讓他恨任何人，哪怕唯一一次提起父親，也隻有淡淡的一句：
“他活該如此。”
耿曙伸出一手，摟著薑恒，嘴角帶著笑，接下來，他要去做一件很艱難的事，他不知道他們能走多遠，前路滿是荊棘，較之他們離開潯東那天更為坎坷崎嶇。
但他在這一刻，終於坦然接受了他們的宿命。
薑恒尚沉浸在十餘年前的悲傷之中，耿曙卻輕輕道：“恒兒，我有一件事，想告訴你。”
“什麼？”薑恒平靜心緒，抬頭看著耿曙。
耿曙想伸手入懷，倏然一道光晃過他的眼睛，耿曙一手下意識地換了動作，握住背後黑劍的劍柄，目光越過薑恒，投向他身後。
墓地下，一個身上穿著漢人服飾的老者，佝僂肩背，緩慢地走來。
他的右手中拿著一根手杖，手杖泛著灰黑色，薑恒知道那是什麼所製成——死人的脊骨。
左手則持一把小巧精致的、閃爍銀光的利劍，沒有劍鞘，方才那道光，正是細劍折射陽光所發出。