海灣近郊的山裡,有一家神社。
神主矢田先生常年與夫人雲遊在外，打理神社的工作儘數壓在女兒吹雪肩頭。
下任神主兼現任巫女的矢田小姐是位勤快又溫柔的姑娘。每天她都會早早起床將神社打掃得乾淨整潔閃閃發亮，完成日課後還要取出信徒們送來的供奉送去山坡上的草地,方便藏在山裡的妖怪們自行取用,以祈求他們不要為難進山討生活的人。
矢田家在這座山中經營神社已經好幾代了，山腳下有個不大不小的漁村被大海環抱著，名叫橫濱。季節與風向不合適時漁民們無法出海打漁,隻能仰賴山裡的產出過活，因此這座山對於整個村子來說都非常重要，用供奉與祭祀為大家祈禱平安的神社自然成了被人尊重敬仰的存在。
從女兒能夠獨立做家事時起，心大的神主夫婦就經常外出。經過這麼多年，矢田吹雪已經能夠一個人將神社打理得井井有條。經常有山下村人的妻子帶著貢品上來探望關照她，雖說偶爾會感覺到寂寞,日子卻也並不難熬。
上山來的人見她一個小姑娘獨自在家,總會格外憐惜幾分,除了例行參拜外都喜歡坐下和這女孩說幾句話再走。有時是海邊趣聞，有時是遠方怪談,還有時是些關於妖怪神明的故事。矢田小姐對這些非常感興趣，每每都會睜大眼睛好奇的期待著後續。
即便家裡開了神社又供奉著滿山的妖怪，她長到這麼大也隻聽過傳聞,從來沒見過妖怪，更沒見過神明。對於年輕人來說,沒見過卻又似乎存在的東西，對他們有著彆樣的吸引力。
“天色不早了,快點下山回家吧，等到看不見再走容易摔倒受傷哦！”笑著送彆最後一位信徒，轉身關閉神社大門的她並不知道,妖怪們對於這家能夠源源不絕提供食物的神社也非常好奇。
狸貓妖怪躲在樹叢中探頭探腦，等到神社大門關閉才抱緊懷裡的栗子踮腳湊上前——神主家的女兒很漂亮，他已經偷偷摸摸看了很久很久，從她牙牙學語蹣跚學步，直到如今。
如果把費儘力氣收集來過冬的甜栗子分給她，她會不會願意做我的狸貓新娘？
視力不太好的狸貓將懷裡的栗子一股腦全部倒在神社大門外，匆匆忙忙拖著尾巴躲回灌木叢，滿心期待的等待著太陽升起，神社大門再次打開。
一想到矢田小姐他就會臉紅，還好絨毛厚實不會被人發現。
她喜歡栗子嗎？看到栗子會高興嗎？
很久以前，他也曾經送過辛苦從河裡撈上來的魚。可惜因為一路上太緊張不小心將魚頭咬爛，恐怖的魚類屍體嚇到了走路搖搖擺擺的矢田小姐，從那以後他就再也不敢把長得不好看氣味不好聞的東西放在她家門口。
被討厭就不好了，狸貓先生會哭的！
栗子是這個季節他能找到的、最好看的果實。圓圓亮亮的，咬開後又脆又甜，就像她的微笑一樣。
“安~吾~，你在鬼鬼祟祟的做什麼呀~讓我看看唄~”背後傳來的聲音嚇了狸貓一跳，尾巴上蓬鬆的絨毛徹底炸成一隻雞毛撣子，他差點從灌木裡跳出去：“噓——！小聲點，太宰！”
出現在他身後的是隻黑毛狐狸妖怪，以及總是和狐狸妖怪走在一起的犬妖織田作。
“唔……安吾，你在看神社家的女兒嗎？”犬妖的耳朵耷拉著，看上去沒什麼精神的樣子。但他確實是這個妖怪小團隊中實力最強的，總要辛苦保護走路還會平地摔的狸貓，以及有事沒事就往水裡跳的狐狸。
狸貓先生抬起短短胖胖的爪子撓撓圓耳朵：“嗯，吹雪長成大姑娘了啊……人類長得可真快。”
一眨眼就從小團子變成讓他移不開眼睛的少女。
“壽命也短呀，真羨慕，不必像妖怪這樣無聊的活過一百年又一百年。”狐狸太宰甩開總是纏成結的尾巴們，完成每日喪氣發言。犬妖織田作看了他一眼，不太讚同的皺起眉：“你這樣說，安吾會傷心的。”
他們一起去看好朋友，狸貓毛茸茸的臉上果然劃過大顆大顆眼淚：她會早早去往他找不到的地方。
“啊！哭了！”
“是啊，哭了呢。”
“可是人類壽命短也是真的呀。”
“不要總去提醒安吾這件事嘛。”
狐狸和犬妖竊竊私語了一會兒，前者一拳敲在掌心：“不如這樣，我們替安吾把神社家的女兒約出來吧，不然等那女孩變成老婆婆他也不一定能鼓起勇氣告白。”
“很有道理。”犬妖深以為然。
實際上他們商量的聲音非常大，全程都聽得清清楚楚的狸貓害羞得又炸了次毛：“不要隨隨便便就說出疑似誘1拐的台詞啊！吹雪是個好女孩！”
“嗨嗨，如果她及不上你想象中那麼好的話我們也不會想要幫你，而是竭儘全力阻止妨礙你了，安吾。”狐狸笑了起來，鳶色眼睛眯成一條縫：“像那些隨隨便便就會被誘惑的人類一樣，最終留在山中成為其他妖怪的口糧。”
“喂，太宰。”狸貓擦掉不太受控製的眼淚，用暗沉的眸光盯著好友：“你離吹雪遠一點。”
這家夥總喜歡變出各種容貌俊秀的模樣混跡人海，騙得男男女女為了他甘願共赴黃泉。結果呢？狐狸抖抖毛上的水活得好好的，至於那些被他欺騙的人類……再也沒誰見過。
狐狸妖怪不喜歡狸貓妖怪看自己的眼神，狸貓妖怪不喜歡狐狸妖怪開他心上人的玩笑，兩隻妖怪你瞪我我瞪你，毫無預兆的跳起來打做一團。
啊……毛團滾過來……又滾過去……
犬妖織田作打了個大大的哈欠，靠在樹根旁閉上眼睛，安靜等待他們分出勝負。
應該，不會出什麼問題，這兩個誰也傷不到誰。織田作這樣想著，無精打采的眼皮越垂越低最終黏在一起。
暖洋洋的太陽曬在皮毛上可真舒服。
就在此時，太宰和安吾團成的毛球順勢滾下山道，糾纏在一起的兩隻妖怪“噗通”一聲齊齊落入山中溪流。
“救命！”
“救命！”
八隻爪子齊齊伸出水麵拚命揮動，被聞聲趕來的犬妖挨個拎上岸。
“真是的，毛都濕透了！怎麼辦？”安吾拎起尾巴用力擰了擰，順手扔掉藏在裡麵的一枚田螺。太宰尾巴多，情況更加嚴重，就像是濕透了的舊毛線圈那樣一縷一縷，看上去有些不可名狀。