他又把籃子原封不動提回家，想了一回，提筆蘸墨寫了個字條。可剛寫完他又覺得不妥：萬一高鄰不識字可如何是好？
唉！
白糟蹋了一張好紙！
孟陽才要揉了，指尖碰到紙麵卻又遲疑：三張紙就一文錢呢！
而且，鄰居也未必就不識字吧？
他掙紮了下，見紙的背麵還算乾淨，索性向小半枚銅板折腰，又順勢用燒過的炭條在上麵畫了一張畫：
一麵矮牆隔開兩個院子，靠牆的一顆大樹碩果累累，一個穿著書生袍的小人兒摘了柿子下來，去隔壁送還卻無人回應。
待吹乾墨跡，孟陽重新提著籃子來到隔壁門口，將那紙條用小石子壓住，一步三回頭地家去了。
平靜的生活忽然有了點不一樣的盼頭，好像連簡單的事情都不同了似的。
晚飯時孟陽又探頭往隔壁看了眼，失望地發現籃子竟原封未動，遠處的張大爺朝他喊了嗓子，“沒人回來哩！”
這一夜，滿腹心事的孟陽在炕上翻來覆去烙煎餅，心想那鄰居該不會走了吧？他可還沒見過呐，萬一走了該多遺憾呀。
天下之大，浩渺無垠，兩個原本陌生的人能穿越重重阻隔成為鄰居，該是一種多麼美妙的緣分呀！
他亂七八糟的想著，也不知什麼時候就迷迷糊糊睡過去，待到遠處第一聲公雞清啼響起，他先是一怔，然後飛快地從炕上翻下去，胡亂抓著棉袍就往外跑。
此時的孟陽宛如懷揣希冀的孩童，迫切地想要得到答案，無論好壞。
他總覺得自己已經習慣了寂寞，可這兩天的動靜卻輕而易舉地將一切偽裝粉碎，午夜的夢境中也不斷重複著繁華兒時雙親俱在、兄姐齊聚的熱鬨場景……都讓他再次清醒的意識到，自己是多麼恐懼孤獨。
一麵，哪怕一麵也好，他想見一見一牆之隔的新鄰居。
天還黑乎乎的，撲麵而來的冷氣使他直打哆嗦，地麵薄薄一層銀霜也很滑，但他還是小跑著開門，結果才要邁過門檻，卻愕然發現籃子回來了！
他愣了下才低低地呀了聲，雙眼放光，好像天邊的啟明星。就見那籃子裡的柿子和雞蛋都沒有了，取而代之的是一隻毛茸茸的灰兔子。兔子四條腿兒都用草莖綁著，茸毛尖兒上掛了一層霜，正蜷縮著瑟瑟發抖。
孟陽努力伸著脖子跳著腳往隔壁瞧了幾眼，見還是黑乎乎一片，也不知對方是早就外出了，還是仍在睡夢中，倒不便貿然打擾。
見灰兔一息尚存，他不由心生憐憫，忙攬在懷中衝回屋內，將草繩解開後又找了些牆根兒底下還沒枯萎的青草與它吃。
野兔多麼難捉他深有體會，沒想到新鄰居還是個好獵手呢。隻是柿子本就是人家的，雞蛋在市麵上也不過一文錢一枚，可這麼一隻活蹦亂跳的野兔少說也能賣到三十文……
唉，他又賺便宜了！
本想還人情，誰承想越還越多，這可如何是好？
野兔本就難以飼養，又在外頭凍了一夜，饒是孟陽使出渾身解數，還是在午後替它收了屍。
本想在冬日多個夥伴，奈何天公不作美！孟陽呆呆地望著兔子，心下淒淒，強行落了兩滴清淚，張口做了一篇《憶兔兄》。
離彆，本就是一件傷感的事情。
他重重歎了口氣，垂頭喪氣的去外院取了鍁，準備給兔子修建一座小小的墳塋。
天冷土硬難挖，孟陽又是個弱書生，幾鍁下去就把手心震得生疼泛紅，而與此同時，他的視線也漸漸凝固在圓潤飽滿的兔子身體上，難以挪動。
嗯……好像，還挺肥？
這個念頭剛一出現就迅速生根發芽瘋狂蔓延，他抱著胳膊蹲下來，十分為難地搓了搓手，喃喃自語道：“唉兔兄兔兄，說來你我也有一麵之緣，如今你身故，總要安葬才好，可與其深埋地下任其腐朽，倒不如祭了五臟廟，你以為如何？你不做聲，我便當你應了吧！”
於是孟陽忽然又快樂起來。
征得兔兄同意之後，他爽快地將鐵鍁放下，將兔子剝皮洗淨，兔皮單獨放在一邊，準備回頭仔細硝製。
秋日正是動物們瘋狂進食貼膘的時候，這灰兔生的膘肥體壯，連骨帶肉竟剝出來將近兩斤重！一身茸毛也是又厚又密，想來若是再得幾張一樣的，做件兔皮襖子也不錯哩！
孟陽都記不得上次正經大塊吃肉是什麼時候了，這樣罕見的佳肴自然要好生烹飪，才不辜負兔兄一番舍生取義！
他將兔肉斬成大塊，先焯過水，去掉血沫，再慷慨地加入足量的蔥薑蒜八角胡椒等大料炒了個麻辣兔丁。
兔子很肥，肌肉間蒙著一層明顯的脂肪，肉塊入鍋的瞬間，熱油瘋狂跳動，空氣中迅速彌漫開一股迷人的香氣！他微微揚起臉，用力吸了一口，驟然生出幾分感動：啊，是肉！
出鍋之前，麻辣兔丁內加入凍豆腐。豆腐經過冷凍後水分流失，內部形成空洞的蜂窩狀，最適合吸收湯汁。
一隻兔子連帶著下水和凍豆腐炒了滿滿一個大海碗，孟陽流著口水分成一大一小兩碗，將較多的那碗像之前那樣送去鄰居家門前。
邁著輕快的腳步回家後，孟陽就著餑餑吃了個肚兒圓，連湯汁都沒放過，一起沾了吃了！
啊，兔兄，小生會永遠記得你的！
嗝，真香啊！