書生照例起了個大早，從左邊第二口鹹菜缸裡掏了一把粗鹽揉製的香椿芽，用清水略衝洗下表麵過多的鹽分，快刀切成碎丁子。配一勺摻了高粱麵的麵粉與雞蛋一起攪和成微微泛著淡黃色的糊糊，因香椿芽本就是醃製的，不必再額外調味，隻用一點豬油煎成夾雜著淡金色鍋巴殼子的菜餅子即可。
香醇菜餅就著黏糊糊香噴噴的紅豆粥下肚，原本冷颼颼的身體也漸漸有了熱乎氣。書生先用草木灰吸去盤碗表麵的浮油，再使熱水燙過，遠比一般的清潔胰子來的更乾淨。
他一邊背書一邊打八段錦，還順便用禿毛筆蘸水在石磚上寫了一首詩，詩的右下角有“孟陽”二字落款：這是他的學名。
眼瞅著橙黃色的渾圓日頭從東邊慢慢爬上來，他又擼起袖子準備醃糖蒜。
醃製糖蒜需要醬油、白糖、香醋、白酒和八角等等，用料豐富，成本堪比炒菜，最要緊的是不管飽，所以他平時很少舍得這樣鋪張。
可王大娘給的這些大蒜實在很好，像一群圍坐一團的胖娃娃，圓潤、光滑、飽滿，剝開一粒，隱隱帶著辛辣的清香撲鼻而來。浸泡過後越發顯得圓鼓鼓的蒜瓣潔白如玉，竟有十分動人顏色，更使人不舍得辜負了。
一個人吃不了這許多，平白放著發芽、乾癟可惜了，正好最近多入賬了幾錢銀子，偶爾為之倒也罷了。
安慰完自己的孟陽迎著初升的太陽，在院中撅著腚挑挑揀揀，留出來幾頭略有磕碰的炒菜用，剩下的剝出來四十多頭醃了一整個中等粗陶罐子。用油紙細細封存，那蓋子略低於邊沿，中間又有隆起，倒入清水可徹底隔絕空氣。
照現在這個溫度，約莫十一二日就能吃了。醃好的糖蒜會染上一層淡淡的褐色，辛辣去了大半，唯餘酸甜可口，特彆開胃，早晚喝粥時配幾顆，哎呀呀，簡直太絕啦。
洗手時，眼角的餘光無意中掃過牆邊的大柿子樹，他赫然發現低垂的枝條上有兩顆大柿子好像熟了。
雖然是同一棵樹，但因為有的枝條向陽，有的背陰，有的靠近房屋灶台，有的毗鄰石縫……成熟早晚也不同。那一枝兒向陽且靠近房屋，最多沾染煙火氣，每年都是最早發芽、抽條、開花結果，也容易成熟。
此時陽光正好，半透明的橙紅色果皮牢牢包裹著沉甸甸一囊軟肉，墜得整隻柿子微微變形，猶如白日裡一團安靜燃燒的火，隱約散發出清香。
孟陽下意識咽了下口水，仿佛又嘗到了甘甜如蜜的滋味，但卻沒有伸手。
這棵樹並不是他家的，往年隔壁無人時，他也不敢貿然摘取，總是耐心等到柿子徹底熟透，實在支撐不住，將要墜地時才取下：軟柿充分熟透時會因為內部果肉變為果醬而失去與果蒂的連接力，進而墜地，摔成一團爛泥，所以一定要趕在完全成熟之前摘取。
即便如此，孟陽還是有點不好意思，總覺得占了人家便宜。
可今年不同了，他昨天傍晚分明聽到隔壁有人劈柴。
新鄰居的劈柴聲整齊而有節奏，足足持續了小半個時辰，中間未曾有片刻停滯，竟有種舉重若輕返璞歸真的悅耳。孟陽聽得暗自咋舌，已然在心中勾勒出對方的形象：
身長八尺，孔武有力，說不定還會有點大胡子……
孟陽回房取了剪刀，將兩隻大柿子小心地剪下，裝入鋪了藍色印花布的柳條兒編的籃子裡。想了下，到底簡薄，他又在院子裡團團轉了一圈，奈何家徒四壁，實在沒什麼拿得出手的。他頗有幾分苦惱的撓了撓頭，終究又數了八隻原本準備拿起外頭賣的雞鴨蛋。
白吃了人家好幾年柿子，總該有所表示。
阿青和阿花歪著腦袋看他瞎折騰，“嘎嘎”“咕咕”叫個不停。
一出門又碰見了王大娘，她十分稀罕道：“呦，這是要走親戚去？”
孟陽朝她拱了拱手，“隔壁來人了，正好熟了兩個柿子，特來送還。”
他一板一眼說的十分認真，好像不是來還柿子，而是什麼名貴的珍寶一般，看得王大娘都笑了。
“倒也罷了，”王大娘又抄著袖子好奇道，“果然來人了？我就說昨兒好像隱約瞧見有煙來著，可也沒瞧見人出入，還以為眼花了呢。”
之前那院子的主人是個姓杜的老頭兒，十分和善，可後來也不知怎的，忽然一夜之間悄然搬走。也不知如今是他家來了，還是又有彆人住進來？
正說著，孟陽就去敲門，大門竟沒上鎖，可也無人回應。
沒在家？
說起來，好像從他起床之後隔壁就沒動靜呢。是又走了？還是僅僅出門辦事？
王大娘嘖了聲，“這般粗心大意！”不過又有點高興，因為附近住的都是熟人，彼此信任，鎮上都幾年沒出過案子了。來人若是鐵將軍把門的話，總覺得是在防著誰似的。
見他麵露難色，王大娘就道：“不過兩個柿子，這院子裡還有那麼老些呢，你就算吃了能如何？”
“哎，話不好這樣講，”孟陽聽了，連忙擺手，正色道，“勿以惡小而為之，不告而取是為偷……”
他還要再說，王大娘卻已不耐煩聽下去，直接一擺手，扭著胖腰回家縫棉被去了。
家裡今年剛添了大胖孫子，兒媳婦卻因此患上了體虛畏寒的毛病，她琢磨著舊棉被不暖和，這兩天正做新的呢。才剛也不過蹲久了，出來活動下腿腳，哪裡有閒工夫聽這些什麼“之乎者也”！
書生人挺好，就是話多！
王大娘走了，徒留孟陽一人提著籃子犯愁，像一株空地上孤零零的竹子。
他眨巴著眼睛等了會兒，空蕩蕩的路上還是沒有半個人影，倒是街角賣餛飩的張大爺瞧了，笑嗬嗬喊道：“陽仔，站著冷得慌，來吃碗餛飩！”
張大爺是個好人，奈何命不好，幼年喪父、中年喪妻、晚年喪子，如今便撐著個餛飩攤子度日。鎮上的人憐他遭遇，但凡手頭略鬆快些，就都來要一碗餛飩。
餛飩皮薄個大，個頭都快趕上餃子了，十個一碗才賣三文，根本賺不到什麼錢。
張大爺看誰都親，望向鎮上孩子們的眼神總帶著幾分慈愛，像在看自家兒孫一般。偶爾有孩童經過，還會笑著舀幾隻熱騰騰的大肚餛飩與他們分食。
孟陽朝他行了一禮，決定明早就不自己開火了，改吃餛飩換換口味也不錯。