［他總是在寫什麼。］
小梅的手肘撐著窗戶，又或者說窟窿洞的邊沿。
他和妓夫太郎的屋子是由黃泥土堆砌成的，一開始都沒有門，隻用蓬草編織成門簾，去年他們終於有了一塊合適的木頭，把門洞堵上，冬天不至於太難過。
殷實人家的窗戶都是紙糊的，先用細木條搭出框架，稍後再一層一層糊上紙。
他們沒錢買紙。
小梅實在搞不懂，家裡窮成這樣，哥哥怎麼還想著讓她讀書寫字當花魁，要她說，成為低級的遊女也沒問題，憑她的美貌肯定能從遊女爬上花魁的位置，實在找原因的話，就是她比其他人都要生得美麗。
聽見她稚嫩的論斷，拿樹枝在凍土地上比劃著的青年笑出聲來。
“怎麼？”小梅惱羞成怒，動作間很有張牙舞爪之感。
“沒什麼。”太宰單手撐下巴，“隻是覺得，果然小梅還是孩子啊，還又蠢又天真，你哥哥說得果然沒錯。”
“喂，你罵誰啊混蛋！”小梅炸毛了，她又不是真的傻怎麼可能聽不懂太宰在罵她。
“放在外麵，又蠢又天真的女孩兒倒也沒什麼錯，你生的好看，自有一批人追捧，可在這裡……”他的眼神、他嘲弄的表情在說［啊啊，真可憐啊，小梅］。
“把話說清楚了。”謝花梅不依不饒，謝花是她從母親那裡繼承來的姓氏，取得是“凋謝之花”這一名頭，很不吉利。
太宰歎了口氣說：“好吧，跟你說的話，隻能掰碎了解釋，誰叫是小梅。”他說，“美麗是有期限的，就像是玫瑰花一樣，到了時間就會凋謝，你現在雖好，又有誰知道能夠美麗幾年？”他薄涼地笑了，“也彆抱著從遊女一路過關斬將的想法，記得你的名字是怎麼來的嗎？梅，梅毒。”
“閉嘴閉嘴閉嘴。”小梅尖叫。
“你的脾氣這麼差，如果做了遊女，又怎生是好？”他說，“得罪客人，得罪同僚，權威的男客哪怕是將你挫骨揚灰的也不會受到報複，女人隻需要將有梅毒的客人推給你就能解心頭之恨。”他憐憫道，“你哥哥把你寵壞了，小梅，生長在花街，隻有逆來順受才能活得更長。”
“我不要。”她說，“就算哥哥沒有寵我，我也絕不可能成為唯唯諾諾的女人。”
“好吧好吧。”太宰投降了，“來學習吧小梅，起碼把《小倉百人一首》背下來。”他一邊打拍子一邊吟唱：
“易褪花容人易老，綿綿苦雨吾身拋。
朝有紅顏誇世路，暮成白骨朽郊原。”
……
“易褪花容人易老，綿綿苦雨吾身拋。
朝有紅顏誇世路，暮成白骨朽郊原。”
她合三味線，斷斷續續把和歌唱出來。
“過了這麼久，就沒有學會新歌嗎？”太宰說，“去年我來這兒問小梅你會不會唱歌，就是這一首，今年還是。”
“囉嗦！”她張牙舞爪地回應，“能唱給你聽就不錯了。”她居高臨下地睨太宰一眼，“你今天來又有什麼事？那本拖了兩三年的寫好沒？”她臭美地轉了一圈，“既然是以我作為原型的，一定要把我寫的又美麗又厲害。”
她真的好漂亮，僅僅站在那兒，全屋的火光都集中在她身上似的，比太陽更耀眼。
“當然不。”太宰說，“你看，我從很久以前就跟你說過，我是個體驗派的作家，所能描摹的不過是看到的、經曆過的、已經發生的事兒，這故事很久以前就開頭，可我卻一直沒有看到結尾，沒有結局的故事就不能成型。”
“那你完蛋了。”謝花梅說，“你絕對看不到我的結局，因為我會比你活得長很多。”她難得聰明一回又問，“所以你這次來世做什麼，難不成真是看我有沒有讀《奧州小路》？”
［快說你就是為我來的。］她得意洋洋，總認為自己的姿色讓天底下無人能及，哪怕是太宰也能成為她的裙下之臣。
［如果是他的話，就算不吃也無所謂，反正我不怎麼喜歡吃男人。］她甚至有些隱秘的衝動，諸如想要把太宰一路養到死，又或者讓他在最好的年紀變成鬼，他生得如此好看，如果能夠成功變鬼，容貌隻會更綺麗。
她是在人吃人的地方長大，毫無人類的同理心，變成鬼之後更隻把人當作飼料當作家畜，“出現想把他變成鬼”“想讓讓他陪著我”這種想法是第一次。
［為什麼會產生這樣的想法？］就算是她偶爾也會思考這個問題，可小梅實在不是個聰明的人，她隻能想，［不知道為什麼，看見他就覺得很溫暖，不，程度當然比不上哥哥，可就是很溫暖啊，住在一起家人似的溫暖。］
［想要的就去掠奪，幸福就是這麼來的。］
“是的。”眼見小梅身子一僵，哪怕是纏繞在腰間的腰封邊角都在微微顫抖，太宰才拖長了聲音轉折道，“我很想這麼說，但很可惜並不是因為這個原因。”他語調輕快而婉轉，“
［這家夥！］
“有位朋友告訴我，吉原發生了相當有意思的事。”他說，“你知道我這個人一向喜歡奇詭的故事。”
她冷笑：“什麼事？是紅衣女鬼向負心男索命，還是大量遊女出逃？我告訴你，這地方的鬼故事太多，聽到什麼都不稀奇，你還想來驗證，是瘋了吧？”
“比鬼故事要有趣點，也要真實點。”他道，“我聽說這裡有食人的惡鬼。”
“哈？”小梅的臉色變得很不自然，她以為太宰沒發現。
［怎麼可能，我掩飾得很好啊，不都做出逃處理的嗎？］
“真是可憐的人，被吃得隻剩下殘破的屍體，聽說他們中有些缺了手腳，甚至有人找不到頭顱，在這種天被孤零零地扔在吉原的角落裡。”