確切來說, 曾經是她的東西。
說起來，這木匣子還是個古董，據說是道光皇帝專為孝成全皇後打造的，妙處不在於匣身而在於鎖——這把白桐鎖上有五個小環, 每個環上刻有六個漢字, 隻有將小輪上的字組成正確的詩句方可開鎖。孝成全皇後死後, 匣子沒再開過, 後來也不知怎麼就傳到了慈禧手中，有回宮宴說起這典故, 老佛爺笑稱，說誰能解開這鎖的詩謎就將匣子賜給誰, 後來一整夜下來, 朝臣們絞儘腦汁說了各種六言絕句, 始終沒有人猜出來。
誰能料想，親王家的小, 隨手旋了一句根本稱不上是詩的句，“哢嚓”一聲, 開了。
當所有人詢問謎底時, 妘婛訥訥念：“等、我、回、來、再、吃。”
眾人啼笑皆非。
應是道光皇帝喜與皇後進食, 又因忙於朝務總被皇後放鴿子，才設此“密碼”。
後來, 妘婛一直很寶貝這匣子, 拿來裝過糖、裝過珠寶首飾、裝過……信。
沈一拂去美利堅留學那年，她連熬了好幾夜，寫了大半匣子的信給他, 在他臨走前遞給他, 說：“我聽說坐輪船很久、也很辛苦, 這裡都是我給你寫的信，你無聊的時候……可以拆開來看，就當做是……我陪你一起坐船啦，哦，不過每天最多隻能看一封，不能貪心。”
他接過匣子，沉默良久，慢慢展開笑：“好，一日一封，不貪心。”
***
雲知以為這匣子早就被他給丟了，成親那半年在將軍府中也都從未見過。
何以會出現在這兒？
她拿出匣子，感受到裡頭的重量，放在櫃麵上，將銅鎖一個字一個字撥到了那時的——等我回來再吃。
出乎意料的是，打不開。
密碼被沈一拂給換了？
換成什麼了？
正猜測著，聽到樓下慶鬆的聲音：“哎！小姑娘，找到衣服沒？找不到算了！”
“來了！”
雲知將匣子收回去，匆匆捧著衣服下樓，一進門，遠遠見慶鬆已把沈教授的上衣脫個精光，下意識彆過頭，支支吾吾道：“在這裡。”
慶鬆忙著配吊瓶的藥，騰不出手，“他這半個身子裹繃帶呢，怕啥羞，拿來。”
雲知無奈，避開目光，彆彆扭扭踱過去，仍一個餘光看到沈一拂胸前的疤痕——正對心臟的位置。
慶鬆接過衣服，小心翼翼給沈一拂套上，見雲知這會兒毫不避諱，定定盯著他胸口看：“嗯哼，你這是要麼不看，要麼看的挪不開眼啊。”
“這個疤……”
“是手術疤。”
雲知：“心臟動手術？不會很危險麼？”
“危險？那簡直是靠上帝擲骰子，基本找死。即使是現在，心臟手術的成活率依舊極低，更不要提是十多年前了。”
“十多年前？”她驚了。
“得有……十三四年了吧。”慶鬆調整著吊瓶的橡膠管，“我後來聽說的時候也覺得不可思議，說是得把人浸在冰凍的水中進行低溫麻醉，心臟隻有在停跳時才能進行手術，但是不能超過六分鐘……給他動刀的那美國醫生前幾台類似的手術基本失敗，沈琇能活下來，某種程度上來說是能載入醫學史奇跡的。”
十四年前。
所以他十四歲那年突然要去美利堅留學，是為了動心臟手術？
如果……是這樣凶險的手術……
雲知夢遊似地接道：“他怎麼從來沒有和我提過……”
慶鬆從醫藥箱取出水銀體溫計抖了兩下，“這種陳年舊事他從來不和外人提及的。”
一句“外人”入耳，好似一口氣梗在心間，上不去也下不來。
明明時過境遷，明知他平安活到了現在，可腦海裡，為什麼會想起他臨彆前那場生日宴孤身一人坐在樹下的樣子？
那時的他，看滿堂賓客喜慶洋洋道賀他前程似錦，是一番怎樣的心情？
她心裡開始走馬燈似的晃過許多畫麵。
此刻應當恨他無心、惱他薄情的，但為什麼湧上心頭，卻是遲了十四年的揪心。
有那麼幾秒，她甚至懷疑，是不是自己仍守望著那座空蕩蕩地將軍府，從來就沒有走出來過。
*****
慶鬆本想給她拉凳子坐，未料一抬眼，見她眼圈都紅了：“呃……你哭了？”
“沒有。”說這話的時候，她的分明帶了一點鼻音。
慶鬆順著她的目光看了猶在昏睡的床中人一眼，一言難儘地歎了一口“這廝該不會又偷走小姑娘心”的氣；按理說這種事他也司空見慣，說不上來為什麼，他對雲知有種說不上來的親切感，於是慈祥勸道：“你彆看你們沈校長長得年輕，事實上，他為人古板、又死心眼，毫無新時代的氣息，對於師生戀更是沒有一點接受力……”
雲知被他拐彎抹角的繞暈了，“啊？”
慶鬆輕咳了一聲，“就，主要他體質有點特殊，有時候會讓人造成一些錯覺……你彆誤會啊，我就是……”
雲知聽懂了：“蘇醫生擔心我喜歡沈校長？”
聽她如此直白的發問，慶鬆一噎，“我倒不是這意思。”
“既然不是，說什麼師生戀？”雲知問：“總不能是你擔心沈校長喜歡我吧？”
“……”
明明隻想勸退人小姑娘，怎麼就被反將一軍了？
以及這莫名被支配的熟悉感是怎麼回事？