“篤篤”叩了兩下門,聽到一聲“進”，孟得帶雲知邁入辦公室內，對辦公桌前老者恭敬道：“馬詠主任,這位同學是大南沈教授推薦來參加新文學社培訓的,早上剛到北京。”
雲知規規矩矩先鞠了一躬：“主任好。”
馬詠主任鬢角花白,雖年邁,臉膛看著氣色挺好，先將桌上的書折了一下，盯過來幾秒鐘，反應慢一拍似的“噢喲”一聲,“是一拂推薦的學生？”
在孟得示意下，雲知將推薦信遞上去,馬主任抬了抬鼻梁上的細框眼鏡，展開看了一眼,“你們校長有跟著一起來麼？”
雲知愣住,“……沒有。”
“主任，她是滬澄的學生，跟著同學一起來的。”孟得將手頭的學生報道簿拿上前：“您對一下，推薦信要是沒問題,就在這裡簽個字。”
馬主任仔細看過個人檔案方才提筆，簽過名後讓雲知先坐下，孟得看他要單獨聊聊的架勢，先帶門而出。
這位馬老教授是國學、哲學的名師，高足弟子遍布中國，雲知有耳聞，此時獨處難免局促。
“彆緊張，小孟那邊報過名了,我這裡也不做額外考查。”馬老和善地笑了笑，“之前是一拂開口，前日天看過他們寄來的文章，你在同齡裡確實是出眾的，文采比你父親還好。”
雲知微驚，“您認識我父親？”
馬老提起林賦約，眸中都帶起笑意，“二十年前我在蘇州昭文書齋教書，他就當過我的學生，後來他去東京留學，回來後任燕大最年輕的地質學教授，舉薦信都是我寫的。”
雲知本來還疑惑他怎麼曉得她是林賦約的女兒，聽他歎道：“這麼多年沒他的消息，以為人不在國內，一拂同我說起賦約的女兒成了他的學生，我問過才知道……哎，若你爸爸當年肯留在北京執教，現在說不準就在我們學校當老師呢。”
語氣中，有追憶，有感慨，有惋惜。
雲知心念微動：“沈教授也做過您的學生麼？”
馬老擺手，“他要是我的學生，哪會三番五次的拒絕我的邀請。”
“那您和沈先生，還有我爸爸，你們是怎麼……”
馬老靠著椅背，緩緩道：“你父親在日留學時就加入了同盟會，我是北方分會的會長，回國後就取得了聯係，我就推薦他去燕京大學執教，此後他帶了一支隊伍到湖北支援，有一日，我收到他的來信，他同我說拉了個有為的年輕人入會，其中一個……就是一拂。”
“您是說沈先生是在湖北認識的我爸爸？”她脫口問。
馬老微微頷首，“一拂是留美歸來的，最初在輪渡上認識了一個同盟會同胞，那人不幸染病，他就幫著將那份重要的文獻帶到湖北，接手人正是你父親。”
這段經曆她從未聽說過沈一拂提起過，幾乎有些不可置信，“沈先生那麼早，就認識我爸爸了？”
馬老略微驚詫看了她一眼，“你應該聽你爸爸說過才對啊。說起來，你爸爸身邊也有兩個摯友，在早稻田大學學物理，他們幾個年輕人誌趣相投，還仿著舊時梁山好漢那套磕頭結拜，說起來一拂在當中還是最小的那個……欸，我這邊有你爸爸當時寄來的照片，你等等。”
說著，雙手撐著膝蓋起身，步履蹣跚地踱到書櫃前，一格一格翻開來找。
他尋的專注，沒察覺雲知滿麵的難以置信。
沈一拂加入過同盟會？這……這怎麼可能呢？
“找到了，在這裡。”馬老從櫃子上取下了一個相框，放到書桌上，“瞧瞧，認不認得出哪個是你父親？”
林賦約的相貌很好認。
最左邊那個身著黑色褂衫的就是。比祖父書房裡那張大合照更成熟穩重些，而站在最右的沈一拂——身量高頎，眉目澄澈，梳著那時最興的背頭短發，正是琉璃亭那次他的模樣。
照片陳舊，依舊能看得出四個意氣風發的青年眉目帶笑，眼裡仿佛都透著無限的希望，哪怕時隔多年，隻需看一眼，也知他們相交甚篤，誌同道合。
馬老看她看得出神，坐回椅背上，道：“你翻翻看照片背後。”
她拆下相框，但看背麵的鋼筆蒼勁有力寫著一行字：革命流血，自吾輩始，前仆後繼，信仰永續。
雲知心念巨震。
“本來我不讚成你爸爸衝在前沿，囑托他保重己身，方能將所學的知識蔚為國用，時值湖北各革命組織欲要起事，他在文學社和共進會中都有同窗，就義不容辭留下調停，之後就寄了一封信加上這張照片給我。”馬老搖頭失笑：“我啊，當時人在外地，急的團團轉，也真是奈何不了他。”
她迫不及待地問：“之後呢？”
馬老本隻是追憶，看她神色不覺一愣，“你父母沒同你說過？”
她捺低了聲音，“我小時候在蘇州老家那邊，這些……我爸媽很少和我提。”
馬老“嗯”了一聲，道：“為人父母，自不願之女走上同一條路。同盟會分散後，我與你父親就失去了聯絡，見到了你，想起第一次見你父親，他也就這般大……”
一彆後，流水十年間，故人已故。
“人老了，越早的事記得越清……”馬老歎了一聲，“我聽說你父母是前陣子在一個小村莊裡亡故的……”
“是意外，旱了一個多月，走水了，我從家裡的水管裡爬出來的。”祖父囑托過多次，不論在什麼人麵前，都要一口咬定火災隻是意外。
馬老活到這把歲數，小丫頭臉上一點異色不是沒看在眼裡。他終究沒有深究，隻道：“好在你平安，你父親也不算後繼無人。”
雲知將照片放回相框，起身朝馬老恭恭敬敬鞠了一躬，“我會努力向學，帶著我父親的那份，不會令您失望的。”
她心底仍有許多謎團，但看馬老眼眶微潤，不敢再詢。
直待跨出辦公室，耳畔還有些“嗡嗡”的聲響，分不清是耳鳴還是心顫。
馬詠老教授一席話令她的心房幾處空幾處堵，一時不知從哪填從哪疏。
近日心中念念的前塵的因，竟以這樣的方式得知了些許果。
雲知轉向身後紅磚砌築的紅樓，周圍的景致恍恍惚惚的晃過去，思緒逐漸變得清晰。
照片的時間是1910年3月，他們同年七月大婚，換而言之，沈一拂留美歸來時就加入了同盟會，是三個月後才回到的北京。