枝丫上的麻雀蹦跳而過, 蹬落一片雪霰，嘰嘰喳喳的，是天亮的聲音。
雲知摸到表，眯著眼瞅著指針, 都過九點了。偏過頭, 沒看到沈一拂人，地上的鋪蓋還在, 想是他起床後不讓下人進來打攪她。
這應該是到北京以來第一個自然醒的早晨, 精神有些打不起來, 到底是受了寒氣，頭天還不覺得, 這會兒頭疼鼻塞的症狀就出來了。感到喉嚨一陣乾涸，她罩了件外裳下床倒水, 被入口涼冰的哆嗦了一下, 忽然聽到身後沈一拂的聲音：“怎麼又光腳了？”
回過頭, 看他肩上有雪，“雪不是停了麼？”
“剛停。”沈一拂看她臉色紅得有些不自然, 讓她先回床上去, 一會兒拿來體溫計測, 98.6華氏度, 介於燒或不燒的臨界值，他眉頭皺著問：“哪裡不舒服？”
丫鬟聽到動靜進來換水，雲知一口氣喝完一杯水：“沒事, 是這床上有炕熱沒消，一會兒出去轉轉就好……你飯吃了沒？”
“還沒吃。”聽她有鼻音，他差小廝去藥房拿薄荷草，“一起吃。”
這個答案聽著挺滿意的, 雲知也餓了，簡單洗漱過後上桌，看桌上隻擺著饅頭、雞蛋和瘦肉粥，不由撅起嘴來，“有沒有油條或是炸糕啊？”
印象裡沈府的廚子炸東西還是蠻好吃的。
沈一拂看穿她的心思，說：“生病的人飲食需清淡些。”
又來。
她蔫蔫地拾起勺，喝了幾口肉粥，想起來：“你早上去哪了？”
“去找我父親談談。”他說。
她愣住。看門邊還站著伺候的小廝丫鬟，不知是不是不方便問，“那……談的還好麼？”
他將剝好雞蛋放到碗裡：“他答應我聯係你家裡人帶你回去了。”
“真的？”這個她是始料未及，光看上回沈一隅綁架她的架勢，就覺得這沈家抓她是有什麼其他目的，且是和林賦約有關。怎會見都不見就同意放她走了呢？
“嗯。”沈一拂說：“我是想聯係你祖父過來的，但早上沒聯係上，下午再電話看看。”
“我祖父好像不在蘇州……我要是趕得及回學校那邊，同大家一起就好了。”
沈一拂搖頭，“不妥。”
那些人都護不住她。
“有什麼不妥，實在不行，你和我們一道回去不就好了？”
他低垂著睫毛在眼眶下打出了淡淡的陰影，沒答她的話，隻“嗯”了一聲，提醒說：“粥要涼了。”
不知道是不是錯覺，她總覺得鎮定的麵下另藏著心事。多抵這裡不方便，就沒再餐桌上多聊，等吃過了飯，說想去書房看看。
“反正很快就走，就當是在你家一日遊嘛。”她說。
****
老式宅邸的書房大同小異，“遊”是沒什麼好“遊”的。
雲知初時隻想回望兩眼，踏入房中，站在這個曾經盛滿念想的地方，又有些走不動路了。
從前在沈邸，她幾乎每日都在這裡打發時間，或閒倚床榻覽書籍，或撫琴一曲自得其樂，從天明到天黑，倦了，夜裡也會在這裡睡。
畢竟羅榻沒臥房裡的床大，一個人睡不容易感到孤獨。
幾桌椅屏，還有滿牆的書櫃與記憶中彆無二致，她那時常想，在沈一拂回來前，她得把這裡所有書都看過一遍，到時誰笑誰讀書少還尚未可知呢。
後來病來得急，走得也急，有好幾本書都沒看完。
雲知找出筆墨紙硯，在紙上寫了幾個字：你爹為難你了麼？
然後把筆遞給沈一拂，示意他寫。
他愣了一下，才知她是憋了話想到書房裡問。於是淡淡笑了：“福瑞是我的人。”
門口的小廝聞言，恭恭敬敬衝雲知頷首，隨即帶著門出去。
這下倒不必忌諱隔牆有耳了。
她問：“你爹怎麼會答應放我走呢？”
“我和他談了點條件。”
“什麼條件？”她追問。
“得在家裡呆一陣。”
她“啊”了一聲，“什麼意思，不肯你回上海了麼？”
沈一拂點了一下頭，“這是緩兵之計，以後……我還會回去的。”
她心裡還是惴惴不安，就又問了一次：“他們真的沒有為難你？沒有讓你供出駱……那些人？”
他看著她，“他們總不能在我身上逼供。”
所以，逼供不了兒子，有可能會逼供她麼？
雲知這才後知後覺砸吧出一點危險的意味。
這樣一來，是否又要有一段時間見不到麵了？到了這份上，他怎麼還不願意與她相認？
這時，門外的福瑞輕輕叩了兩下門，有丫鬟進來添火盆，沈一拂沒往下說，遞給雲知一個眼神。
明明是在自己家的書房裡，卻讓人窒息。
她問：“我可以看會兒書吧？”
“當然。”
老式的書大多書脊上沒字，翻找不易，下邊都找過了，她又搭梯、子往上。因發著低燒，這樣攀上爬下幾次，有些氣喘，沈一拂問：“要找什麼書？我幫你拿。”
“想看搜神記。”她也不問有沒有。
“搜神記有十幾卷，要看哪卷？”
她存心“為難”他：“都想看。”
他讓她坐下，將大衣放在凳子上，挽起袖子，一本本幫她找來。
年少時他們就是這樣，她坐在木梯上，看他收拾書房，不時叫他幫忙找書，找著了往往還耍賴皮說眼睛疼，非要他念來聽。
舊景重現，她想起昔日是給他寫過信的，因為沒有地址沒法寄，少說得有幾十封，好像就擱在桌下邊，於是下梯去找。但連開兩個匣子抽屜都是空的，她問：“這裡邊的東西呢？”
“裡頭有什麼？”他順著問，倒是忘了遮掩。
她不知如何說，“也沒，你上海的書房不都有挺多信箋什麼的……”
“我多年未歸家，信不會送到這裡來……”說到此處，他意識到了什麼，求證一般看向她：“我寄過信回家，但他們說……被我妻子燒了，包括婚書，都被她燒了。”
這樣一說，雲知才想起，在數不清第幾個孤寂的夜裡，也想過了斷前緣，是燒過他的信。但燒婚書卻是沒有的事，想必是沈家的人看她死了，將所有遺物一並燒掉，為了騙沈一拂死心才那樣說的。
想到那些一筆一劃的情義都化為灰了，多少有些埋怨，怨這冰冷的沈家。
可是聽他這樣問，便問：“你妻子不都去世了嘛，你還找婚書做什麼？”
“我離家之時，曾將婚書藏於床後櫃中，也曾同她說，若不願嫁，可將婚書帶回王府……”沈一拂一雙眼深深鎖著她，“我想知道，她燒了婚書，是不是下輩子不想再做我的妻子了？”
她不知這一問所飽含了多少蘊意，卻也聽出了他的弦外之音。
真是榆木腦袋，虧他想得出這麼繞的法子來問自己的心意。
她回過頭：“沈先生這是在問我，還是在問你妻子啊？”
“我……”
“幫我找書吧。”
沈一拂看她不答，想是不願答，也就不再問了。
雲知另存心思，雙手撐著下巴，看他找來好幾本：“沈先生不是很多年沒在家裡住了麼，怎麼對書的擺放這麼熟悉的？”
櫃上的書至少有一半還是她嫁來後置來的。
有那樣一段渾渾噩噩的日子，泡在書房裡，實在找不著她的痕跡了，就將這裡的書都看過。一遍又一遍，盼著能在一些書裡找到她的隨筆也好。
“我記憶力好。”他問：“還想看什麼書，一並給你找來。”
“夠看一早上了。”
她抱著這一遝放在地上，席地而坐。沈一拂去找墊子，想再提醒她一句“病人要有病人樣”之類的話，轉身時，看她專注翻著書，不知看到什麼，兩片嘴唇在笑，眼睛也微微彎著。
她倚在窗下，外頭又開始落雪了，淡黃的日光柔和的鍍在肩上，淡淡的，在夢裡都留不住的這一幕，在眼前。
不舍得放她走。
一點點都不舍得。
他收回視線，生怕多看一眼又後悔了。