“聽眾朋友們好,今天是1927年2月1日星期二，美國氣象局今天上午布颶風三級應急響應，由加拿大曼尼托巴而來的第六號風球已抵達威斯康星州,本市將會受到暴雪侵襲,本電台提醒大家做好防雨雪措施……”
明尼蘇達州的天空彤雲密布，是要大雪的前兆。
小小的花園house內,一個青年正在廚房裡忙活,聽到收音機播放的天氣預警,暫時放下手中的擀麵杖衝外喊：“黎光,氣象局說要下雪,咱們是不是也要去市集屯點糧？”
擀餃子皮的正是伯昀。自漂洋過海來到明州,幾人就在學校附近租了這一棟小彆墅，今日亦是農曆二九,中國人到哪兒都得過的除夕。眼下還不到六點,書呆子伸著懶腰下樓：“我瞅這風刮不到咱這兒，你要是不放心，過會兒我喊單子一起買點米和肉回來……”
“大家是不是都還沒起？”伯昀忽然想起：“等等,今天是不是我五妹答辯會？”
這種木板房的隔音雖不好,床上的人睡得可香。迷迷糊糊間好似有人在推她，雲知不情不願睜開眼,隱約看到床邊一個男人的側顏，鼻梁在昏暗中都顯得優越,連嗓音都飄飄渺渺……
她淡定閉回眼：喔，還在夢裡。
下一秒被鬨鈴徹底驚醒，這回睜開眼，小小的臥室內再無他人，她撐肘直起身,疲憊地拿拳敲自己的肩，暗暗感慨：果然累著了……
為了這回的學術論壇她熬了幾個通宵，隻要順利拿到學，不僅能進入學生會，最快年底她就能取得學士學位。
興許是之前在國內打了一層不錯的“底”，或是因為成日受了伯昀一群物理狂魔的耳濡目染，她進明尼蘇達大學也才兩年半不到，不論是綜合成績還是專業學科都遠遠領先於同級同學。儘管伯昀總勸她應該繼續攻讀碩士，再往下念個三載，難不成是要將這異國婚姻進行到底？
書桌上堆滿選題相關書籍及材料，想到有幾本得歸還圖書館了，她拉開抽屜找借書證，一眼見到麵上放著的兩封未拆的信。是兩天前就收到的，當時她還沉浸在論文的收尾階段，擔心思路受影響沒敢拆。眼下看時間還早，先裁開祝枝蘭那封——依舊來自於弟弟無巨細的享，比他和八大掌櫃合作默契啦，還有他的鸞鳳園請到了梅蘭芳和孟小冬同台演出啦，以及他近來和小音的“婚姻生活”啦……
半年前得知小七和小音結婚了，雲知知道時簡直要驚掉下巴，據小七闡述小音家欠了巨債，她爹逼不得已要將她賣給債主家做姨太，路上給小七截胡。許音時也給她寄過信，除了感激，字裡行間依稀能看出她對小七的情意，當然祝枝蘭則堅稱全看姐姐的麵子上才救的人，強調風頭過了就放小音自由……唔，就目前看來，這“風頭”應是沒有過的跡象。
雲知洗漱時順道想了一下回信怎麼寫，這時房門傳來敲門聲：“老師，起了嗎？”
“起了。”
她對著鏡子辮了個半紮半紮的法式辮，猶豫數秒還是將另一封信塞進書包，門一開，外邊一個十一二歲的少年抱著隻貓笑她：“mrslin怎麼起的比我還遲……”
寄住在他們家的華人男孩leo最愛找她教功課，平日裡總稱她“misslin”，無視她的已婚身份，這會兒聽他喚自己“mrs”，她意外挑眉：“這乖？昨晚給你布置的作業沒完成？”
leo趕忙岔開話題，“老師，今天氣象台說要刮風，你穿這漂亮的裙子會不會凍著呀？”
“你少扯開話題，等我晚上回來檢查作業。”她從衣架上拿下貂皮大衣，看leo死命逗懷裡的小貓，“你彆老欺負心心，芙芙呢？”
leo還沒答，樓下大哥喊大家吃早餐。她擔心這天色說變就變趕不上電車，下了樓從倒台隨手拿了片吐司，單子他們圍在廚房外邊不知聊什，伯昀手裡還拎著個固定門窗的錘子，見到她，當即叫住：“小五，傍晚怕會下雪，記得早點回來，今天就彆騎車了，還有春聯……”
“知道啦，回來寫！”她應了聲，套上靴子匆匆出門，走得急，後半句話都沒聽清。
*****
風雪欲來，街上行人無幾，電車擠得人滿為患，司機不敢行駛太快。
雲知靠坐在窗邊，偶爾能看到一兩隻梅花鹿、傻麅子從路邊躥過，這是“千湖之州”的明州，格外美麗的小城，典型的哈爾濱氣候，起初伯昀他們被凍的叫苦連天，她還好，就不知沈一拂能不能適應。
她又默默歎了口氣，告訴自己彆犯傻，等他倒不畢業回國快。
那年登船後，在下一站停靠點收到了他報的平安。電報內言簡意賅，未提及他們如何除掉的柳原義，但柳原義一死，便等同與日本公使為敵、與胡承景宣戰，沈一拂為了保全科學社，同他們幾經生死較量，若非後來奉軍二次襲京，胡承景逃命奉天時被殺，此事亦不會輕易罷了。
隻是當沈一拂帶領麾下軍士投誠國民革命軍時，難免成為北洋軍政府的頭號通緝對象。
他並非不來美國尋她，隻是一方麵他有主帥應擔負的責任，另一方麵南方政府亦想拉他入己方陣營，不願輕易放他離開……
據說這兩年刺殺他的人絡繹不絕、無孔不入，他的信隻能通過祝枝蘭轉交，直到去年次他在去取她信的途中遇襲，差點命喪當場，她再沒有給他寫過信。
他給她的信卻從未斷過，有時三個月一封，有時一個月都能來三封……
電車橫跨過密西西比河的橋梁，她到底還是沒忍住，從書包裡掏出那封信來。
小心撕開封口上的膠，展信，依舊是熟悉的字跡、熟悉的抬頭：吾妻妘婛。
“當你收到這封信時，應該早過了生日，此刻於我而言，是你的二十歲生辰，我買了一塊奶油蛋糕，點了根蠟燭，等風吹滅，想象是你吹的。”
“上回你說過明州山好水好，家家戶戶鐘愛冰釣，可惜南京湖未結冰，我前幾日釣了一隻鯉魚，放生後被江隨笑了半日。有幸結識了一名垂釣者，是去年三一八反帝國運動的顧先生，同為北洋軍通緝犯，我們一見故、無所不談。他有一席話令我感觸頗深：中國人從未停止通往中華複興之路，我們的凝聚力是世界上任何一個其他國家都沒有的。”
“當晚我夢到數十年後，彼時中國已無租界，外邦再不能對我泱泱大國指手畫腳，你我七老八十小，同兒孫講年輕時的故，時而義憤填膺，時而嘖嘖稱奇。我怕你看到這裡大概要著惱，你明明正值青春，怎麼能把你夢成一個老太太？彆擔心，你老後依舊美貌，隻怕到時你彆嫌我。”
“常覺人生不可思議事良多。我曾盼與你再見一回，後來隻求你平安快樂，今又想與你生兒育女，過平凡人的一生。又慶幸你能遠渡重洋，心無旁騖為學業奔波、穿好看裙子去聽莎士比亞的歌劇、同異國他鄉的朋友深夜觀星……我猜你會和他們提及我，就不知會說什。若我能在你身邊就好，至少在你被那些英俊小夥追求時，還能把他們擋開。”
信本來應該就斷在此處，沒料第二頁又另起一段，墨跡更深，像是後來臨時添的。
“十月已過，切切思念，唯有筆墨寄情。想你溫言細語，想你寫的字化飛碟到我身邊。我會護好自己，在下一次擁抱到你之前，給我回信吧。”
“夫，沈琇。”
電車抵達明尼蘇達大學前的站台。
近半乘客下車，有個小男孩指著窗外同他媽媽輕聲說：“mom，isauch…”
*****
所幸明州天氣夠冷。
鼻頭紅了就說是給凍得，眼睛紅了可以賴給風。
興許是壓抑已久的情緒得到紓解，這封信不止沒有令她神，反倒壯了她不少膽，尤其在答辯環節思路敏捷、口才極佳的表現，連係裡的教授都為她報以掌聲。
隻是在種族歧視大行其道的氛圍下，少不得被刁難，一個德國學生質疑她一個中國girl怎麼可以入msa（學生會）？
幾個華人學生已表達抗議，雲知反問：“你對中國人了解多少？”
那德國學生不客氣的說了句“東方病夫”，她正色道：“中國是擁有四億五千萬人口的國家，地球上每五個人中即有一個是中國人。活字印刷術、火/藥、海市羅盤以及最早的天文學皆源自於中國，但是……”
她說到“but”時稍作一頓，“我們中國人有句老話叫‘天下為公’，在四千年曆史長河中，我們幾乎未對外動過侵略戰爭。”
在座不少學生都看著那名德國人哄笑——近來有些德國工人黨公然在校內宣揚納/粹思想，早引起不少師生不滿，這話一出，確是將這名學生諷刺了個十成十。
“風暴即將來臨，而我們正在覺醒。”這是她說的最後一句。
上午她在論壇中表現極佳，學校裡有不少人認得這個中國女孩，去圖書館還書時，甚至都有其他社團的同學邀她入社，再回想當年她去北大，曾為了類似的論壇提前背誦英語作文，那些簡直像上個世紀的……
她這兩年留學在外，風浪經曆多，性格也獨立了許多，此刻一顆心簡直像軟回到了十七歲，忽然間迫不及待想給沈一拂回信，一急，放回架上的書沒擺好，險些要掉下來，一雙手及時扶住，將書推回去。
回頭看，是明尼蘇達大學華人學者會的副會長梁喆，是她同一屆同學。
“多謝。”她禮貌點頭。
“不客氣。你早上的答辯非常精彩。”梁喆笑說，“就是你那番話徹底駁了那幾個nazi的麵子，之後在其他活動上他們要是還來找茬，最好事先我們都叫上給你助威。”
“好呀。”
“之前看你年齡小，還你當成那些嬌矜的大小姐，接觸下來才現你是個很有力量的女孩子……”梁喆幫她剩餘的書一一塞回書櫃，主動聊起了天，“對了，我聽說你大哥最近在做一個華人物理研究會所，我daddy很感興趣，一直說要找機會合作……不過他最近人在華盛頓，得年後才能回來，到時一起去你家拜訪，不會打擾吧？”
“不會。”梁喆的父親是挺有名的愛國商人，她也聽伯昀提過幾次，“伯父有心了，晚上我回去就和我哥說。喔還有，除夕快樂。”
她惦記著早點回家，正要揮手道彆，他說同路就跟著一起，哪知剛到圖書館大門口，就見漫天下起了雨夾雪。
出門走得急，忘記帶傘了。