那一天，商挽琴傷心得羽毛球都不打了。
她跑回家，撲到床上，把臉埋在枕頭裡。沒哭出來，但心裡悶得慌。奶奶來敲門，問她怎麼了，她說沒事，再問，她就吸吸鼻子，撒謊說自己感冒了。
“哦喲，我就說你天天汗流浹背地跑來跑去，又不及時洗澡、換衣服，遲早要感冒的……”
奶奶念叨著下了樓。不久後，她又帶著一碗加糖的牛奶粥回來，哄商挽琴喝下。到了晚上，爺爺又做了一桌子好菜，清淡營養，都是商挽琴愛吃的。
“音音乖哦，吃好了才能早早恢複。”爺爺殷勤地給她挾菜，還像她四五歲時一樣哄她。
商挽琴被哄得胃口大開，第二碗飯吃到最後，才想起來自己理應是個“病人”。她心虛地抬頭，卻見二老都笑著看她，眼神非常慈愛。
奶奶從容開口：“和七七家裡那男孩兒吵架了？”
爺爺跟著點頭：“肯定吵架了。”
“……我還什麼都沒說呢。”商挽琴扁嘴，“我也不知道那算不算吵架。”
“為什麼這麼說？”
“我……我想跟表哥當朋友，”商挽琴猶疑道，“但表哥好像不想跟我當朋友。”
“唔唔，朋友啊。”爺爺率先開口，一邊點頭，一邊深沉地咀嚼著一塊軟爛的牛肉，“那也沒辦法，隻有兩個人都想當朋友，才能當朋友。”
商挽琴不吭聲，吸吸鼻子。
奶奶暗中瞪了爺爺一眼，清清嗓子，說：“要不要奶奶去幫你和那孩子談談？”
“哎呀，不要！”商挽琴嚇了一跳，險些吹出個鼻涕泡，連連擺手，“不要不要！”她都這麼大了，還要家長介入這些事，她會很沒臉見人。十幾歲的時候，大家都覺得自己已經很大很大。
奶奶看著有點悻悻，不再說什麼。爺爺笑嗬嗬的，看著越發慈眉善目，像中國畫裡的老神仙。他慢悠悠地說：“音音，那你有沒有想過，七七的表哥為什麼生氣？”
商挽琴低下頭，用筷子戳碗裡的牛肉。過了會兒，她才點頭，悶悶地說：“知道。”
“因為表哥身體不好，不能劇烈運動，他心裡肯定不好受，但我那會兒忘了，還說要教他打羽毛球……”
說到這裡，她扁扁嘴，有點委屈地說：“可他也不該那麼說嘛，我哪裡討厭了？我一點都不討厭……對吧？”
猶猶豫豫的疑問，引得兩位老人心疼了，忙不迭哄她。
“不討厭不討厭！我們音音是天底下最招人喜歡的寶貝！”
“就是，誰看不出這點就是誰眼瞎！”
“我們再也不理七七的表哥了！”
商挽琴破涕為笑，心情開朗不少。她仔細想了想，做出決定：“好吧，我有錯誤，他也有錯誤。那……如果他先跟我道歉，我就也和他道歉。”
“他得道歉一百次，我們音音才能勉強原諒他呢！”奶奶威嚴地總結，爺爺連連點頭表示同意。
他們接著又問：“那音音，你還去七七家裡嗎？”
“……不去！”商挽琴抱起雙臂，以表決心，“我和七七出去玩。哼，等他道歉了再說。”
這一等，寒假就到了尾聲。冬春之交的假期，本也沒有夏日漫長。商挽琴忙著玩、寫作業、跟著爺爺練習書法、跟著奶奶學寫論文。
隻有過年那幾天，七七家裡人過來拜訪的時候，她才又見到喬逢雪。因為人多，他表現得風度翩翩，微笑如春風拂麵，還客客氣氣地叫她音音，將手裡一盒點心遞給她，說：“美國的巧克力糖，音音喜歡吃甜，就都拿去。”
七七在邊上眼珠子亂轉，故意大聲說：“表哥，我也喜歡吃甜啊！”
他笑：“不也給了你嗎。”
商挽琴盯著那盒巧克力，又去盯著他。他的臉還是那麼好看，頭發打理過了，沒那麼細碎淩亂，柔軟地垂下，修飾了他目光的清寒。
可是，這才不算道歉呢。這叫客套，彆以為她不知道。
商挽琴性格再好，到底也是被寵愛長大的孩子，這會兒脾氣一上來，才不管有沒有客人在家，狠瞪了喬逢雪一眼，大聲說：“我才不要！”
說完，她就拉著七七往外跑，還故意說：“七七我們去放煙花！”
七七沒反應過來，愣愣地問：“白天放煙花？”
“對！”
商挽琴下定決心不回頭，就算爺爺奶奶有點不好意思地在和商家人解釋，她也不會回頭。但其實沒跑幾步，她就忍不住回頭了，想著偷偷看一眼，卻正好撞上他的目光。
清瘦的少年直直立在那裡，眼睛眨也不眨地看著她。他臉上沒了笑，淡色的嘴唇抿著，手裡的紙袋被他捏得死緊，好像能聽見紙張褶皺時擦擦的尖鳴。
那樣的表情，好像某種難以說出口的失落。
……一定是她想太多了。商挽琴扭過頭，堅決地想著，也堅決地跑開了。
那年春風來得早，玉蘭早早開花，當第一樹玉蘭花盛放時，商挽琴和七七回到了學校，也回到繁忙的課業中。
這麼忙，論理她不該有空再想其他。可每個周五和周日，當她踩著夕陽的影子回家或離家時，她總會望一望七七家裡的方向。她看得見那扇窗，但那扇窗戶永遠拉著窗簾，透著朦朧的燈光。
說不清為什麼，商挽琴更生氣了。原本還在想，如果他先道歉那她也道歉，現在她不知不覺同意了奶奶的那句話：除非他道歉一百遍，否則她永遠都不原諒他了。
永遠，永遠。小孩子不知道分量，總是能輕易說永遠。
開學沒多久，七七開始給她帶禮物。糖果點心，精美的筆記本，好用的羽毛球……林林總總，許許多多。以前她們也經常互送禮物，卻都是小東西，隨手分享而已。她們家境富裕，但家風奉行適度，零花錢不會太多。
因此，收到三千塊的寫樂限定套裝時，商挽琴嚇了一跳。寫樂是日本的鋼筆品牌，企業本身不大，但筆尖打磨出自名家，很適合中文書寫，能寫出明顯的輕重變化甚至牽絲，因而受人追捧。它也被戲稱為“換殼大廠”，因為它每年都會出各種限定，筆尖不變，但換個漂亮的外殼再搭配同色的墨水，一千的鋼筆輕易能賣三四千。
商挽琴的爺爺是中文係的退休教授，一手毛筆字相當出名，還是本省書法協會的會長。但也恰恰因為老頭兒擅長、熱愛書法，便要求商挽琴主攻毛筆，隻要毛筆寫好了，硬筆還不是輕輕鬆鬆？那些幾千塊的鋼筆都是資本主義騙人的！——爺爺是這麼說的。
因此，商挽琴從沒擁有過上千塊的鋼筆。她知道寫樂，主要是因為“換殼大廠”的審美確實好，鋼筆名字起得唯美，殼好看，墨水調色也漂亮。上個月的時候，她對七七提過一句，說想知道寫樂用起來到底是什麼感覺，誰知道現在就拿到了實物。
“你最近發財啦？”商挽琴瞪圓了眼，“乾媽突然打算放手讓你花錢了？最近總送我東西，現在連三千多的鋼筆也隨便送了？”
沒想到七七突然也瞪圓了眼，脫口而出：“什麼？這東西原來這麼貴！我還以為就是鋼筆……”
聲音一頓，七七猛地反應過來，眼神亂飛，乾笑出聲：“哦，不是，那個，我當然知道價格啦哈哈哈，我是說，我家音音想要嘛，沒關係的沒關係……”