她也不說，就氣鼓鼓地坐在旁邊，一邊寫作業，一邊抽空瞪他。
“哼！”
“哼！！”
“哼！！！”
隨著輕微的響動，電腦椅轉過來，他也轉過來，一臉無奈地看著她。他說：“商挽琴，你怎麼跟個小孩子一樣？”
對了，那時候，他越來越經常地叫她全名。這好像代表著什麼，但仔細想想，其實什麼也不能代表。
商挽琴說不出個所以然，但不妨礙她氣勢洶洶地瞪他。
“哼——！”
他看她一會兒，突然失笑。電腦椅再轉過去，屏幕圖像變化，鼠標和鍵盤的聲音交替響起。
“本來想做完了給你看，不過現在也好……看。”
商挽琴忙著生氣，但也好奇起來，放下筆，起身湊過去。
“什麼東西……這個是，遊戲？”她的尾音不確定地揚起。
屏幕上出現了一左一右兩名角色，角色頭頂有血條和藍條，能隨著操作而做出各種動作。“還能切換場景，我找找……在這兒。”他敲了下回車，畫麵背景變成了藍天、大海和沙灘。
商挽琴盯著角色。和她玩過的大作相比，角色的繪製和建模都粗糙許多，但還是看得出熟悉的影子。她遲疑道：“這個角色是不是有點像我？等等……這個角色像你吧，表哥？”
喬逢雪笑了，眉眼含著驕傲和欣喜。“對，我做的格鬥遊戲。還沒做完，但可以對戰了。”他有些得意，遞出手柄，“試試？”
當然要試試。
商挽琴坐下來，仍有些不可思議。之前她玩遊戲，但總覺得遊戲製作人離她很遙遠，都是國外的大公司，現在忽然告訴她，原來身邊人就能做遊戲——雖然看上去粗糙很多，可也足夠神奇；簡直像魔法化為現實。
“開始了——”
商挽琴眼神一凜，狠狠按下手柄：“吃我一拳！”
喬逢雪笑而不語，電腦角色狠辣還擊。
“彆想開大！”
“連環踢！”
“彆打了彆打了彆打了……完了開出大了！”
商挽琴喊了一聲，沮喪地往椅背上一靠：“我就是不擅長格鬥遊戲！”
喬逢雪放下手柄，笑得很平靜，眼神裡卻都是得意。他說：“這樣一來，我也算陪你去過海邊了。”
商挽琴愣了下才想起最初的話題，猛然坐直：“這不行！這不能算！”
喬逢雪斬釘截鐵：“我說算就算。”
“不能算！”商挽琴語氣堅決，其實已經不生氣了，她開始考慮起彆的事：“表哥，做遊戲難不難啊？”
“嗯？”
“你看我，”她指著自己的鼻尖，很感興趣地問，“我不會代碼，能不能做遊戲？”
他思考片刻，說：“也不是不行，不過最好有些基礎，還要考慮清楚自己想做什麼遊戲，又擅長什麼方麵，劇本？美術？玩法設計？”
說到遊戲，他就滔滔不絕起來，眼睛也更亮，像兩顆明亮的寶石。她望著他，心臟輕微地收縮著，也不斷地收縮著。
而他還在認真地為她考慮。
“如果你真想學做遊戲，可以考慮留學，國外有成熟的遊戲設計專業，比國內……”
上一秒他還說得認真，氣息那麼沉穩，但下一麵，他神情倏然一變。
他麵色本就蒼白，但那一瞬間成了慘白，他看著她，好像想說什麼，卻沒能夠說出來，隻有麵部肌肉抽搐幾下，整個人忽然朝一邊倒下。
“……表哥！”
商挽琴反應快，拚命抓住他，才沒讓他摔在地上，隻有椅子“哐”一聲砸出巨響。她竭力抓住他，卻又矛盾地感到他身體的分量很輕——真的很輕啊，像他這樣的身高應該更加沉重。她比他小四歲、矮不少，常年鍛煉出的肌肉卻足夠抓住他。
“表哥？”
喬逢雪一動不動。
“表哥……乾媽！乾媽！！”
她大喊起來。
那是商挽琴第一次看見他發病，也是她第一次看見救護車停在家門口。她想跟去，卻被告知隻能有一名家屬在車上，於是乾媽留下，她和七七打車去醫院。
商挽琴趕到醫院時，正好撞見主治醫生在訓斥乾媽，說他這就是累的，也沒休息好。
“說了多少次，不能有太大的情緒波動，不能熬夜，不能太累，要多休息多休息多休息……”
乾媽被訓得抬不起頭，商挽琴站在這一邊，也深深低下了頭。那一刻她才意識到，她雖然聽說了他的病情，卻因為他表現太過正常，而下意識看輕了疾病的威力。又或者是她玩了太多遊戲，總以為人定勝天，靠毅力就能驅走病魔，隻要多走走、多曬太陽、變得更有活力，就代表著更健康。
是她想得太簡單了。
那次發病後，喬逢雪在特護單人病房住了兩個月。他每天輸進口藥，總是躺著。據說他暫時喪失了對部分肢體的控製能力，也就是所謂的偏癱，走路都艱難。
商挽琴去看他，發現他忽然恢複成了最初的模樣：蒼白，冷漠，安靜，拒人於千裡之外。她小心翼翼地和他說話，他很少做出反應，總是看著窗外。
她絞儘腦汁，想要給他打氣。醫生說了，患者的情緒很重要，要保持心情良好，這樣才有助於恢複。可又不能情緒波動，所以不能逗他大笑，再說，對他而言，大笑這個動作本身也太危險。
思來想去，商挽琴隻能給他講故事。小時候她沮喪傷心，爺爺就會這麼做。作為中文係的老教授，爺爺肚子裡裝了好多故事，古今中外都有，能講很久。
然而，效果甚微。
商挽琴沮喪地想，喬逢雪可能不喜歡故事。其實她潛意識明白，他真正不喜歡的是疾病，可她對此無能為力。
她隻能努力去做能做的事。
不喜歡故事，那還是普通閒聊吧。商挽琴就給他講學校的事、家裡的事，也講天邊的朝霞和夕陽。
她還會小心翼翼地插入幾句對美好未來的描繪，希望能激勵他。
“表哥，等中秋節到了，我們一起賞月。你喜歡什麼口味的月餅，我送你！”
“表哥，我的書法又有進步了，回家就給你看。”
“表哥，你喜歡的歌手明年要來開演唱會哎！我會幫你搶票的！”
“表哥……”
她以為這些話能點亮他。她以為，描繪這些瑣碎又美好的生活圖景，能讓他笑起來，重新變回她熟悉的喬逢雪，那個漸漸失去了完美外殼，會高興也會生氣，還會惡作劇的喬逢雪。
懷著這樣的期望，即便大多數時候她都得不到回應，她也沒有氣餒。
一整個暑假過去，他的情況也漸漸好轉，醫生也說恢複不錯，可以準備出院。
這兩個月裡，商挽琴幾乎每天都去醫院。她過得很累，卻很高興，甚至有一點點的驕傲：她堅信，她也為他的康複出了一份力。
也許是她太高興了，便忘乎所以。在他出院的前一天，她比平常更加高興地念叨，說著她心中美好的一切一切。
也因此惹怒了喬逢雪。
他原本望著窗外，依舊一動不動，若無所覺，卻在一瞬間猛然回頭，力度大得讓人害怕，情不自禁擔心起他的身體。
商挽琴沒來得及表達這份擔心，就見到他眼中兩點冷光，像兩團憤怒的冷焰。
“商挽琴，你真的一點都不懂。”他嘶啞著聲音，沒輸液的那隻手抽搐著攥緊，“你一點都不了解我的狀況……！”
“像你這樣的人，家人寵愛、家境富裕、身體健康，從來不懂什麼叫挫折和痛苦，你了解什麼？少在那兒自以為是了！”
“你以為你在安慰我？像你這種溫室裡的花朵，隻是在對我炫耀你的優勢而已！”
商挽琴睜大眼，起初還試圖辯解。但麵對病床上的喬逢雪，看著他因為紮針而一片青紫的手背，看著他愈發消瘦的身體，看著他眼中的憤怒和比憤怒更深的痛苦，她忽然一個字也說不出來。
她忽然感覺到，他說得對，她根本不能懂得他的狀況。她感受不了他的感受，承擔不了他的病痛。
那是她第一次在喬逢雪麵前流淚，也是唯一一次。
“對不起……”
她步步退後，情不自禁發出一聲嗚咽，狼狽地轉身。
“對不起……！”
房門倏然合上，發出不算大的一聲響。