青梅竹馬是個微妙的詞。
當我們說誰和誰青梅竹馬, 好像這其中會摻雜一些說不清道不明的親密, 也就是, 我們會默認這兩個人有一腿。
所以薑小貞的原話是, 從小認識。
“你們倆青梅竹馬啊？”少女們嘰嘰喳喳，亂得炸開了鍋。
“不, ”她又強調一遍：“是從小認識。”
“我也好想和他青梅竹馬啊！”孫琴捂著心口嚎叫。對於這個八卦她最為激動，她沒進他們高中前就聽說過何玉了，沒想到自己的同桌跟他這麼熟, 簡直像是追星發現了一個可以走捷徑的後門。
“小時候的何玉學長是什麼樣的？可不可愛？他小時候就多才多藝，畫畫就畫得那麼好嗎？他小時候一定不像長大這麼溫柔吧，他發脾氣什麼樣啊？你有他小時候照片嗎？”
薑小貞本人有點介意孫琴仍舊用錯詞。
不過，她看了眼周圍, 似乎沒有人會那麼有想象力地把她和何玉湊成一對。縱使“青梅竹馬”, 也僅僅代指了兒時相識一場, 清白得堪比清水。
大家情緒激動，但薑小貞隻有一張嘴。
她坐到店內的椅子上, 不緊不慢地喝了口水, 像教師答疑一樣, 為麵前的女生們一一解惑。
“小時候的他長得很普通, 就臉比較圓圓的，其他沒什麼特彆了。”
薑小貞一邊說一邊回想記憶裡那張臉。
其實她更喜歡那時候的何玉。幼年期的何玉有一雙小狗狗的眼睛, 他很容易被嚇到, 她欺負他的時候, 他的臉變得皺巴巴的, 嘴扁扁的，神情委委屈屈……不過，到他們相處的後期，她就越來越欺負不動他了，反過來常常地被他氣。
“他現在畫畫很厲害嗎？我了解的隻有，他以前的畫在學前班拿了第一名。那時候我們才大概，五歲六歲那樣大。老師說他畫得好，我和我同桌去看了，我們都覺得他畫得太醜了。”
孫琴反過來為薑小貞答疑：“那一定是你們沒品味，全國大賽的金獎，你說好不好。”
“不止這個呢！”她們全聽說過何玉的傳奇：“有人要出資讓他辦個人畫展，他還出過兩本畫冊。何玉學長初中就被人采訪過，上過電視的。”
薑小貞完全不知道。
記憶中的何玉，是那個在保姆房裡塗塗畫畫能玩一下午的小男孩。
她們說的那個，像電影裡的主角明星。
還有什麼呢……
“啊，”薑小貞模模糊糊想起來：“他會吹葉子，吹一閃一閃亮晶晶。”
“噗，這麼可愛！”女孩們聽得興致勃勃。
“他好像沒有什麼做得不好的事。”
其他做得好的，比如：他會撿毽子、幫媽媽洗米、打掃，騎自行車，還有偷偷帶她出門買地瓜乾。
現在的何玉肯定不會帶她賣地瓜乾了。
薑小貞滿腦子是他剛才對自己說的那句“我看不起你”，冰冷的表情，配上惡劣的語氣。
“你們為什麼會說他溫柔呢？”
“哎，這個有點難以表達。下周是高三年段執勤，何玉學長是學生會的，你能在學校裡看到他。你多看看你就明白，他人特彆好的……”
歸功於何玉，今天女生們對薑小貞的態度可比平時好太多了。
往日她不斷找話題，往她們旁邊湊，她們也不大搭理，有時候煩了還會故意躲著她。今天她們全部圍在她的身邊，聽她講何玉小時候的故事。
這無疑是她“炫耀”過的經曆裡，她們最羨慕的一個。
“我突然想到，”小林一拍桌，想起一件事：“那次在食堂何玉學長不是看了你嗎？你沒認出他？”
薑小貞搖頭：“沒認出，我眼鏡度數很高的，而且，他變化很大。”
“那他有認出你嗎？”
這個問題，何玉回答過她。
薑小貞猶豫片刻，對她們說：“應該也沒有。”
“額，應該跟你的外貌有關啦。”
周圍的女生直言：“要我是何玉學長，我也不想認你的。”
薑小貞張開嘴，準備按照往常的自己，自信地回她一句：有什麼不想認的，我這麼漂亮。
話到嘴邊，像被卡住。
“不認就不認，我又不在乎。”
這回這一句裝得沒有平時好，任誰都看得出她在嘴硬。
薑明珍叉著手，看向窗外。
透明的玻璃窗映出她的樣子，被眼鏡擠壓的肥臉，上麵長了許多青春痘；滿頭彆著顏色各異的塑料發卡，瘋瘋癲癲。
他那天眼中的她也是同樣的，這張臉。
……
下一周，果然如她們說的，薑小貞在校園裡看到了執勤的何玉。
跟同齡的，穿同樣製服的男生站在一起時，他被襯托得越發出挑。
好比是一群土豆中混入了一個白蘿卜，一眾路人中出現了一個男主角。
執勤隊伍站成一排，一眼望過去就能找到他。
臉上帶著如沐春風的微笑，何玉眉宇之間有一種說不出的親切和善。
這麼討人喜歡的相貌，路過的不論是學生還是老師都會天然地多看他幾眼。
有問題要問的學生，需要執勤幫忙，包括問好打招呼，大家都下意識地會衝著何玉。這就導致，明明好幾個執勤的同學空閒，人們卻在何玉身邊聚集，等待他的幫助。
周一，薑小貞路過校門口四次。
上學、午休、午休回校，放學。
上學的那一趟，走在她前麵有一個女老師，牽著她的小娃娃。路過校門口的時候，那個小朋友瞪著水汪汪的大眼睛，歪頭看著何玉。
他雙眼眯成彎彎的小月牙狀，衝著小朋友笑。
小男孩跟他揮揮手，何玉也認認真真地揮揮回去。
而後，他看見後麵走上來的薑小貞。
她和他對視一眼，
他收起笑容和揮動的手，神情肅然地看向彆的地方。
午休，薑小貞肚子餓了，鈴一響，她第一個跑出教室。
經過校門口的時候，執勤隊的學生們也才剛剛就位。
何玉咬著一塊餅乾，左手幫右手套上執勤的袖帶。