話。
說完，安東尼垂下頭，客廳裡隻聽得見書頁翻動的沙沙聲。他翻閱著手裡的書籍，表情十分認真，書頁的邊緣已經沒有了鋒利的棱角，一看便知是常常被人翻閱的。
達芙妮無意間窺見扉頁的大字，用一種怪異的眼神看向安東尼，“你什麼時候和媽媽一樣愛上哥特了？你不是覺得這類作品不過是想要玩物喪誌時打發時間的東西嗎？”
“人總是會變的。”安東尼合上書本，露出被遮擋住的封麵，上麵是《茱莉亞軼聞II》的燙金的花體字，“但讀書總是沒錯的，不論什麼書，都總有人能從中獲益。”
達芙妮單手支著下巴，說著又扯到了她最感興趣的話題上。
話到了這個地步，她終於有機會說出心底長久的疑惑了。布裡奇頓宅上上下下所有人都從埃洛伊絲那裡獲悉了卡米莉亞的行蹤，連威爾森夫人都在平安夜特意請假去探望她。而自己這個曾經跑到赫特福德郡的哥哥，卻直到現在都沒有絲毫的表示。
她不相信是因為安東尼的激情漸漸褪去了，隻有他們自己才知道布裡奇頓家的兒女在感情上自有一份堅持。
“達芙妮。”安東尼歎了口氣，說：“每個人是不一樣的。我不會再使用你告訴我那些所謂的方法，因為伍德弗裡爾小姐不是你，我也不是西蒙。她所想要的和渴望的，一定程度上與你截然不同。我需要尊重她，讓一切按照她樂意接受的節奏進行，這是最基本的，所有的讓她不適的刻意行為都是不恰當的。一個舒適的距離，如果她需要，我就會這麼做。”
“但你應該有所行動。”
“這就是我正在做的。”安東尼的視線掃過桌麵上疊放在一起的兩本書。修養的這段時日裡，他已經看過它們許多遍了，如果還有新的書，他應該也會買回來。
“靠讀書？”達芙妮的語氣裡帶著玩味。
“詩書並不能抑製心動，恰恰相反，它能告訴我許多答案，會令我們的人生更加美麗。”安東尼頓了頓，“你沒吃晚飯，我去叫威爾森夫人，讓她派人給你煮些吃的。”
他還沒走出客廳，便再次被妹妹叫住了，“安東尼，今天雪大你等會兒去接接媽媽吧。”
“嘩——”
安東尼側耳，果然聽到了雪塊不堪重負地從屋頂傾頹著落下。他還要往前走，便聽見達芙妮接著喊道：“媽媽今天肯定會見到她的，你也不去嗎？”
安東尼身形一滯，腳步停頓了少許，背影緊接著朝著外間走去，再回來時，一碗燕麥粥和少許麵包便被放在了達芙妮前的桌子前。
然後，安東尼看了眼外麵的天色，站起身來，隨手穿上了外套，從置物架上取下兩把傘，拿起帽子朝門外走去。
“唉，哥哥，你去哪兒啊？”達芙妮一邊喝著粥，一邊望著安東尼的背影問。
“晚上吃多了，去散步。”安東尼向後擺擺手，隻留下簡短的一句話，布裡奇頓宅的大門轟然合攏。
安東尼撐起傘，抬頭望見外麵的風雪很大，狂風嗚咽著，來往行人的傘都被吹得傾斜，雪花唰唰砸落在倫敦一個不知名的宅邸的屋頂上，發出“哢哢哢”的響聲。
房間裡沒有壁爐，因此濕冷的可怕，那種刺骨的寒意幾乎要滲透到骨子裡去了。
被捂著嘴的男人躺在地上緩緩睜開眼睛的時候，便覺得既冷又疼，脖子好像被拆開重組了一樣。
“這是哪兒？誰在哪兒？”他想要這樣嘶吼著，卻隻能發出模糊的嗚嗚聲。