孫天說：“我想上大學，畢業了，我想去南方的城市闖。”
老師又勸：“你的成績排名，不一定可以上到省城的大學，但是，你去大專，把握是比較大的。大專包分配，廠裡給你發工資，過年過節還有米麵糧油；你的家庭條件不好，在廠裡工作，有保障了，你好回家討老婆。”
孫天堅持：“我想要到南方去。”
老師不再勸，孫天填上心儀大學的名字
前一年，總設計師南下講話，好多人都聽到了，互相傳，但他們不是真的知道，孫天把設計師的畫像掛在自己家裡，常常翻看，那背景圖，正是被圈出來的奇跡之城。
這一股春風，漸漸的從南方也吹入到中部的豫省，吹入到他農村老家連綿不絕的麥浪，吹入到，孫天的心裡。
孫天要去南方。
高考是漫長的一個人“渡劫”，收到錄取通知書的時候，才是完美的收劍回鞘：主角光環加身，各類法寶齊聚，要開啟新的故事線。
不知為何，剛填完誌願，親戚們都比孫天還要自信，個個穩操勝券，好像真正經曆高考的人是他們。親戚們提前辦起慶功宴，輪流請孫天吃飯，給人介紹說：“這是我們家的棟梁。”
孫天確實覺得自己成了。但漸漸發胖的他，也越發心虛，“倘若沒考上，豈不是白吃白喝。”
他不敢想沒考上的日子，卻不得不想，孫天開始失眠，胡思亂想，也許錄取通知書明天就來，也許永遠的都不來，好不容易睡去，又恍惚夢到通知書砸到臉上，猛然驚醒，一切了無痕跡。
孫天焦慮過度，家裡人也害上同樣的情緒，陸續幾家學生收到錄取通知書，始終沒有孫天本人的，他越發的羨慕，不安；孫天聽說，他們這個小地方，曾經有農村的學生因為通知書在路上丟失，錯過了大學報到，以至於每當郵遞員路過，孫天要追上去問：“有沒有收到我的郵件，我叫孫天。”
“有沒有收到呢？”
孫天終究沒有收到自己的通知書。
9月份，家裡托人到省城打聽，報考院校的新生名單，並沒有叫“孫天”的年輕人，日子一天一天的過去，孫天逐漸消沉，他打算複讀了，這是他唯一的期望，他把消息告訴父母，父母於是整夜睡不好覺，聯係之前請客吃飯的親戚，要借一些錢來周濟。
在學校寄宿的時候，打一道葷菜，五分錢，一道湯菜，兩分錢。但是。
“複讀要三十塊錢。學雜費另算。”孫天聽說了這件事。
家裡拚命湊。放在母親那裡，父親因為幫彆人收麥子傷了腰，在村鎮的衛生所治療，雖然赤腳大夫建議去縣城裡的大醫院，但家裡再也勻不出錢。
割麥子的，變成孫天的母親。
孫天去找他的母親要錢。他的母親，躬身伏在田野裡，他的母親，瘦削得並不比麥子粗壯多少，他的母親，看到他，草帽的係帶上方，一雙疲憊的眼睛吃驚的望著他：
“要錢了嗎？”
“讀書。”
“多少錢？”
“三十塊就行。”
母親掏衣兜，掏出一卷揉的皺皺的毛票，用龜裂的手指數著。風吹過麥，她的單衣獵獵飄動，露出饑黃的肩膀，她的小手拿不住這麼多零碎錢，要漏出來，孫天連忙幫她捧著，卻驚了，他成人來，已很久沒有摸過母親的手，沒想到，母親的皮膚，像這麥子一樣的割人。
孫天忽的在田野裡跪下了，像母親割倒在旁的那些麥子。
“媽媽，我不想讀書了，我直接去南方打工。”
他母親沒說這件事：“你以後，不能向彆人下跪。”