陽光和煦，教室裡人聲鼎沸, 剛剛升入高中, 所有人都興奮的不能自己，他們在新同學裡尋找熟悉的麵孔, 或是結交新的朋友，人人都希望能在高中打開新的篇章，成為一個更新更好的自己。
男生也會偷偷打量女生, 女生也會把目光放在男生身上。
其中最引人矚目的，就是穿著一身難看到極點的校服, 卻能把這難看變成好看男生。
他有一米七八的個頭，估計未來兩年還會再躥幾公分上去，雖然高，卻不會讓人覺得像竹竿, 相反, 他的身材比例很好, 五官精致的像是從少女漫畫裡走出的男主角，皮膚白皙細膩，在一眾長了青春痘，臉上坑坑窪窪的男生中間, 簡直就是神級存在。
並且他脾氣很好, 幾乎是來者不拒，任何人去找他搭話, 他都能順著對方的話題說下去, 絕不會冷場, 也不會讓彆人感到尷尬。
就連男生們也對他升不起嫉妒之心，他對男生和對女生是彆無二致的溫和有禮，不會因為哪個女生長得好看，就對對方另眼相待，簡直就是中央空調，徐徐暖風贈給所有人。
與他相反的是另一個男生，他看起來比同齡人都要成熟，指的不是臉，而是氣質，他坐在自己的位子上，既不和人說話，也不理會彆人的搭話。
女生們覺得他很酷，如果在當時流行的裡，那麼這個冷酷的男生就是男主角，另一個溫柔的就是男二號。
很快，他們知道了那個語氣友善，溫和有禮的新同學叫柏易。
而那個不近人情，冷漠又拒人於千裡之外的男生叫章厲。
不到一個月，他們又發現柏易家境良好，他總是穿著得體又價格昂貴的衣服，總是對班裡沒錢的同學施以援手，並且非常照顧對方的自尊心，每一個受過他恩惠的人，都覺得柏易大方溫和，幫助彆人又不強求回報。
而章厲則窮困到了極點，去食堂隻打一份五角錢的米飯，然後拌一份鹹菜，喝食堂免費的紫菜蛋花湯。
同學們當然更喜歡體麵又願意幫助人的柏易，而不是冷漠貧窮的章厲。
柏易也注意到了章厲，他經常在食堂和章厲“偶遇”，打菜的時候會多打一些，然後坐到章厲的身邊，用憂慮地口吻說：“我打得菜有點多，你能幫我吃點嗎？我不想浪費。”
然而章厲完全不理他，好像他在跟空氣說話。
嘗試了幾次之後，柏易就放棄了。
他覺得章厲就像茅坑裡的石頭，又臭又硬。
於是之後的一年多，哪怕分班以後兩人還在同一個班上，柏易都沒有再跟他打過交道。
柏易的付出都不是無償的，他需要得到的不是有形的東西，而是無形的好處，人是社會動物，需要在群體中確立自己的地位，才能得到更多的好處。
而章厲顯然不屬於群體的一員，他無足輕重，無關緊要，柏易也懶得再費功夫。
直到班主任讓柏易和自己一起去家訪。
班主任非常相信柏易的人緣和魅力，認為柏易和章厲當了這麼久的同學，至少會比彆的同學親近一些。
當柏易和班主任一起到達章厲的家時，兩人都愣住了。
他們沒想到這個城市還有這樣的地方，簡直像是上個世紀的貧民窟，兩排還沒有拆遷的平房，中間的街道窄小的甚至不能讓三個人並排通過，地上全是汙水和垃圾，走在兩旁的人都一臉風霜，肩上還擔著扁擔，他們大約剛從工地回來。
班主任按照學校的調查表找到了章厲的“家”。
家門就是一扇搖搖欲墜的老式木門，沒有門把手，隻能通過鑰匙來開關。
他們敲響了房門，等了十幾秒，裡麵才傳來腳步聲。
那是老人的腳步聲，很緩慢，也有些拖遝，開門以後，老人顯然很奇怪這兩個陌生人的出現，她一頭花白的頭發，臉上的皺紋層層疊疊，佝僂著身形，問道：“你們是不是敲錯門了？”
她倒不擔心這兩個是壞人，不看對方的穿著打扮，隻看他們這個家窮成這樣，就知道沒什麼能吸引小偷的地方，難道小偷會來偷家裡的背簍，或是她這個老太婆？
“您好，請問您是章厲同學的家長嗎？”班主任一臉微笑地說，“我是他的班主任，我姓楊。”
老人的態度立馬變得恭敬起來，在他們這些沒讀過書，沒文化的人眼裡，“老師”這兩個字的分量太重，認為老師都是非常值得尊敬的人。
她連忙說：“老師快進來坐，我去給你們倒杯水，家裡也沒彆的，隻有涼白開，你們彆嫌棄。”
就在班主任要拒絕的時候，柏易先一步說：“那太好了，我們一路都沒喝水，涼白開才最解渴。”
老人激動地說：“對，涼白開最解渴，你們坐你們坐。”