原平路過過一次球場。夕陽的餘暉下，沈知意他們班級和隔壁班正打得火熱。少年穿了一身藍白色球服，他身形偏瘦，球衣穿得鬆鬆垮垮，在裡麵又套了件白色背心。
沈知意小時候身體就不好，被家裡人養成了個好習慣，愛運動也愛鍛煉。隻是不知道他的皮膚是不是天生的，怎麼曬都曬不黑。原平每一次見他，都是那個白白淨淨的模樣。
就如同此刻，球場上大家都是汗流浹背的狼狽模樣，唯獨他一個人站在那兒，還是乾乾淨淨的，一眼就能看出和彆人的不一樣。
他手裡正控著球，對方好幾個人過來攔截，隊友向沈知意打了好幾次手勢，都因為對麵鐵桶般的防守，球根本送不出去。
眼看剩下的時間越來越少，隊友和觀戰的同學們都著急了。沈知意卻不慌不忙，一個假動作，直接起跳在原地投籃。籃球出在空中劃過一道漂亮的弧線，直接進了框——一個極其漂亮的三分。
場邊爆發出一陣歡呼聲，隊友們跑過來，輪流和沈知意擊了下掌。
沈知意和他們拍完，手放在球衣上，輕輕擦了擦。就在那一刻，他的眼睛忽然和原平的對上了。
他一看見原平，好像很開心的樣子，對他綻放出個燦爛的笑。原平站在原地，沒有反應，其實大腦已經空白一片，根本無法思考了。
那之後的一個星期，原平總會不由自主地想到那一天，在球場上的那一幕。
俊美的少年穿著藍白色球服，帶著黑色的運動護腕，襯得他的皮膚愈加白皙。汗濕的劉海被發帶撩上去，露出光潔好看的額頭。
傍晚的天空是浪漫的粉藍色，陽光依然刺眼。有幾個女同學把校服外套脫下來搭在頭上，躲避這刺眼的光芒。
原平卻覺得，不管是什麼，都不如那個人的笑耀眼。隻要見過一次，就在難以忘懷了。
他不知道自己是怎麼了。原平是個嘴笨的人，不知道怎麼描述他對沈知意的感受。
但他每次一想到沈知意，心就像被按在氣泡水裡，還是沈知意常喝的那款，檸檬味兒的。砰砰跳的心臟隨著氣泡上升，隨即又被狠狠按下去，浮浮沉沉，酸得冒泡泡。一口喝下去，卻連牙齒都帶著甜味。
在一起之後，他終於鼓起勇氣向沈知意說了這個比喻。當時人總追著他問，看見他第一眼是什麼感覺。原平組織了半天語言，都沒憋出個一字半句，把沈知意氣得差點走人。
原平著急，連忙拉住沈知意的胳膊，向他原原本本地說了這個比喻。
沈知意聽完這個比喻，剛才還氣呼呼的人一下子就笑了。他捧著自己的臉，盯著看，輕輕地笑著說：“還我是檸檬味兒的，這都是些什麼比喻……你怎麼這麼傻呀。”
傻就傻吧，原平心想，我認命了。
他是真的發自內心地誠實，隻會用最平凡的語言表達沈知意帶給他的全部感覺——清爽的，新鮮的，又帶點兒冰味。一口喝下去，或許連牙齒都會冷得打戰。但等冰塊融化了之後，就隻剩下暖洋洋的，夏天的味道。
然而原平在感情裡從來都是一個被動的人。高中時候他做過最大膽的事情，也不過就是在送作業的路上，會路過沈知意的班級門口。如果這個月人家正好被換到了靠窗的位置，原平就能夠幸運地，在餘光裡瞥見他。
那個時候的原平，根本無法想象接下來發生的事情，以及他們之間的變化。
那個時候的他並不貪心——隻要能夠在想沈知意的時候，不至於忘記他的樣子，就已經足夠了。
------