貴族們都知曉，奧古斯丁伯爵沒有孩子，也沒有情人。
這是極少見的，這年頭，幾乎每一位貴族都有兩到三位情人——她們基本上都是上流社會的交際花，生的一朵比一朵嬌豔。
偏偏伯爵獨來獨往，身邊連個女人的影子也沒見。
單身漢，尤其是有錢的、身份高貴的單身漢，無疑是極受人歡迎的。常與他來往的坎伯蘭伯爵也動了心思，想要將自己的妹妹嫁給他，私下悄悄向奧古斯丁暗示了許多次。
但伯爵像是根本沒聽懂，連半點回應也沒。他對著那位嬌滴滴的坎伯蘭小姐，仍然是一如既往不苟言笑，那位小姐甚至沒法得到他的一個注視。
坎伯蘭伯爵很是頭疼，最後還是他的妻子為他提出了建議：“不如請奧古斯丁來莊園坐坐，他極少到彆人家拜訪，恐怕不知道有妻有子的好處。”
這話說的有理。坎伯蘭伯爵夫婦剛剛孕育出了一個男孩，如今還未受洗。他瞧著保姆懷裡頭那張睡得正香的小臉，也伸手逗弄了下孩子的臉頰。
翌日，他便請奧古斯丁上了門。
那也是奧古斯丁第一次見到孩子。
那孩子和他想象中的都不同，和那些教會壁畫上畫的也不同。事實上，那樣嬌軟弱小的一團，在奧古斯丁看來，比那壁畫上的聖子更要粉雕玉琢。他在那小床之中睡得極香，呼吸太過輕微，小身子綿延起伏，奧古斯丁得伸出手，在孩子的鼻間探探，才能確定他是活著的。
他的目光久久停留在上頭，伯爵夫人察覺到了，朝丈夫使了個眼色，旋即笑著請他抱一抱。
奧古斯丁的眉頭蹙起來了。
“能抱？”
“當然，”伯爵夫人笑得更深了，把孩子輕輕放進他的懷裡。她瞧著這位大人動作登時僵硬了，好像化為了木雕石塑的，手臂也尋不著個可放的地方，又溫聲指導他，“您可以托著他的背。”
溫軟的，帶著一股子奶香氣，好像能在他手裡頭化掉。
單薄又柔弱，脖頸那麼細，露出來的手又那麼小，比他的拇指長不了多少。
奧古斯丁學了好一會兒，才學會如何輕輕搖晃他，瞧著這孩子把臉貼近他的胸膛，獨自睡得香甜。
“還沒見過諾蘭小少爺這麼乖的，”保姆在旁道，“都不怎麼哭，吃了便睡……”
伯爵夫人笑了笑，卻在打量奧古斯丁的神色。半晌，她才說：“看您也喜歡這孩子。”
“小諾蘭還沒有教父，要是您不嫌棄……”
奧古斯丁的動作頓了頓。坎伯蘭伯爵其實沒報什麼期望，他知曉奧古斯丁離群、少言寡語，又功勳顯著，連皇室的麵子都不給，極可能不會同意。
但奧古斯丁低著頭，眨也不眨地看懷裡頭的人，卻回答道：“好。”
伯爵夫婦愣了。
“您是說——”
“好，”奧古斯丁重複道，輕輕抓住了那隻小手，晃了晃，“我當他的教父。”
奧古斯丁自此擁有了一個教子。
這孩子於他而言，和其他人都不同。奧古斯丁父母早亡，又無親眷，早年為皇室征伐，手上也沾了血，大多數人將他視為煞神，尋常人多少都畏懼他，興許會愛他的財富，愛他的地位……唯獨不會真心實意愛他這個人。
他若是想要愛，隻能從這樣純潔的、不懂世事的孩子身上尋求。他常常往坎伯蘭伯爵的莊園拜訪，帶著所有他能尋到的玩物，一日日地將時間花在那間育兒室裡。連坎伯蘭伯爵自己也說，他們夫婦遠不及這位教父上心——畢竟那時，貴族夫婦一天隻會花一個小時和自己的孩子在一起，如何能像奧古斯丁這樣常伴左右。
奧古斯丁帶著隱秘的喜悅看他長大，看他蹣跚學步，牙牙學語。看他踉蹌著撲進他懷裡頭，手輕輕一攬就能環個全乎。
他的心裡隻有一點不足，這孩子並不是屬於他的。
奧古斯丁不想再要彆的人。無論旁的孩子眼神多麼清亮、相貌多麼俊俏也不行，他隻要這個。他想要做這孩子最親近的人。
但小諾蘭還有自己的親生父母。
直到小諾蘭五歲的那個深夜，有仆人匆匆叩響了奧古斯丁莊園的門。坎伯蘭莊園失了火，伯爵夫人沒有能逃出來，城堡上下混亂不堪，不得不將小少爺暫且交與他的教父照料。
那孩子還拿著奧古斯丁做給他的玩具，站在門口，神色畏懼，卻始終忍著沒有哭。直到見到親近的教父，他才撲過來，將頭埋在對方腿上，聲音裡頭帶了泣音。
“教父……”
奧古斯丁拍著他的背，心中卻悄悄的輕鬆了些。
他沒讓教子回去，自此將他留在城堡照料。一個月後，當坎伯蘭伯爵也死於遺傳病後，教子便更沒有理由回去了。
奧古斯丁親自將他養育長大。
他眼睜睜看著這孩子從孩童抽條生長為少年，整幢城堡都因為他而生出了生機。教子一日比一日靈秀，奧古斯丁也漸漸開始用另一種眼光來看他。
然而這些不過是萌芽，教父還並不敢真的去想。
他知道他愛這個孩子。但究竟是什麼樣、何種程度的愛，他分辨不出。
在諾蘭成年的那一年，奧古斯丁罕見地宴請了許多客人。他的教子在宴席上進退得體彬彬有禮，性格又風趣幽默，不知讓多少人為之側目。還不及宴席結束，已有人悄悄向奧古斯丁打聽，問及諾蘭是否有心儀之人。
不知為何，這句問話像是給教父塞了一顆青橄欖。他咀嚼出了酸苦的味道，就梗在喉間，上不來也下不去。
“自然沒有。”
他淡淡道。
那人卻不信，“您怎麼如此篤定？這年紀的孩子，正是好時候……”
教父冷聲說：“他不會有。”
這話又冷又硬，像是個鐵塊，一下子讓問話的人麵上無光起來，訕訕扭過頭去。
他怎麼會有？
教父心想，他的教子——
他的教子，自然該是隻愛他一個的。
他沉著麵容站在窗前，教子意識到了什麼，也走過來。
“您是不是不舒服？”教子說，“您臉色很難看。”
他打量著教父，又有點憂心。
“您沒吃什麼，要不要喝點水？”
他親自去倒了一杯水，奧古斯丁縱使不想喝，也不會拒絕了他的意思。教父低下頭去，卻隔著那杯壁，隱約看到少年手上有一道青痕，像是條蜿蜒的蛇，趴伏在內側的血管上。
他猛然蹙了眉，問：“這是什麼？”
教子順著他目光看了一眼，卻混不在意，“興許是不小心撞在了哪裡。您——”
他一抬頭，被教父如今的眼神嚇著了。那眼神震驚沉重，是他從沒看過的神色。
教父甚至沒在這兒再待半刻。他匆匆抬起腳步，去找了醫生。
他記得，坎伯蘭伯爵在發病前……也是在這位置出現了這樣的青痕。
醫生借著尋常出診的名義，看了諾蘭如今的身體狀況。
“恐怕無法撐過這一年……”他對教父道，“即使悉心照料，也不可能完全康複……”
來自遺傳的病痛是無法痊愈的，教會將其稱為魔鬼的手筆。