我是被關在籠子裡的那隻鳥嗎？
這個猜想,不是突如其來在寇冬腦子裡出現的。相反，他的懷疑從踏進那間掛滿他照片的書房便開始了。
他還記得牆壁上是什麼，——那裡麵滿是他。
年幼的他,青澀的他。從牙牙學語時期一直到青春年華。他被掛在牆上，相框裡,那上麵的他多半在笑,眉眼彎彎,眼睛裡頭滿是絲毫不打折扣的信賴。
寇冬很清楚自己，他不是一個容易接近的人。現在不是,原來也不會是。
截止到如今,他的那條界線裡，也不過隻有一個人全須全尾地踏進來了而已，甚至連宋泓與阿雪不過都是鬆鬆卡在那條線上。
他聽到自己的呼吸聲,清晰的、平靜的。
——現在。
那個唯一越過了線的人，就站在他的身旁。
男人還裹著那一襲厚重的鬥篷。他的下頜繃的很緊，半垂著眼,薄薄的兩片嘴唇也抿著,這副情態,與寇冬記憶裡的那個總是帶著點傲嬌意味的阿崽有點相同,卻又不儘相同——他看著這個人，其實在很艱難地找尋他與自己腦海裡的身影相似的地方,但看到的更多的是全然陌生的影子。
他們之間陷入了一種難言的沉默。這沉默是少有的,因此愈發鮮明。
許久後,葉言之才低聲道：
“你早知道是我。”
這是個陳述句,而非問句。
對麵的青年沒有否認。
“對，”他平鋪直述道，“我早知道了。”
“怎麼知道的？”
葉言之低沉地問，終於將眼睛抬了起來，直直地望著他。那眼睛裡頭的顏色是如此深濃，比以往更加遼遠而廣闊，幾乎一下子便把寇冬拉了進去，教他要在那瞳孔裡一腳陷下去。
但寇冬克製住了，沒有因這一眼而發生任何動搖。他並沒直接回答，反而將問題拋了回去：“你覺得我是怎麼發現的？”
葉言之注視著他。經過了這麼多的副本，他們之間也建立起了非比常人的默契——隻是這一次，葉言之沒能從他的眼睛裡頭讀出任何念頭。
“猜不到吧？”
寇冬嘴角的笑逐漸拉大，輕輕地拍著手，“我慢慢想起來了。”
我想起來了啊。
這世上沒有什麼經曆是不會留下任何痕跡的。哪怕被抹去了，抹的乾乾淨淨半點不剩，也依舊有什麼在人的內心深處沉澱著、積攢著。
而此刻，它們全都浮出了水麵，露出了它們瀕死的、**的頭顱。
時間倒回到他被玩偶所囚禁的那一日。那一天，在出門之前，寇冬就已經藏起了玩偶房裡的針線。關鍵時刻，靠著偷偷藏在衣服裡的針的刺痛，他成功地沒讓自己被這些擅於把控人心的玩偶催眠。
他一直醒著，醒的時間越多，他想起的也就越多。
走廊上引導他的那個白影子，好像是一個開關。
它把塵封的區域打開了。
他想起自己在先前的副本裡所做過的夢，那也是這麼一間裝滿玩偶的屋子。他被壓在這些毛茸茸的玩具堆裡，隻能緊抓著手頭的兩隻兔子，勉強在波浪一樣的顛簸衝撞裡維持平衡。那時的一雙手自上而下安撫著他，摩挲他不得已癡癡張開的嘴唇，撫弄他的舌尖。
記不清楚的是麵容，熱意與汗漬似乎讓他融化，毛絨玩具的細毛黏膩地貼了他一身。他對著它們天真無邪的黑眼睛，使勁兒繃著，一聲也不出。
“叫。”
恍恍惚惚裡，麵前的人在低聲哄他。
“不要忍著……叫出來。”
他出了滿頭滿身的汗，就好像個被放在豔陽天裡頭的冰淇淋，不受控製地癱軟下去。於是腿彎也被人舉了起來，男人的聲音模模糊糊，抹去他下頜上滴下來的汗，“乖……”
也就是這一聲，讓寇冬驟然間想起了什麼。
他於是又慢慢記起了麵前人的身形，起伏的肩，優越的長腿。
體型，聲音。
都似曾相識。
似曾相識到……寇冬甚至沒辦法讓自己裝作什麼都沒察覺。
他早知道這宅子裡是住著第二個主人的，那個人會在玩偶房裡頭抱他、會在書房裡掛滿他的照片，他在走廊上看到年幼的自己的影子，光著腳走近去開門——那也會是越上那個人的膝頭，將頭靠在他的肩上撒嬌。他不想去想，但心裡卻有另一個念頭日漸清晰。
那種莫名的熟悉感的來源，他無法輕易解釋的瓜葛，它們全都有且僅有共同一個原因：
他真真切切地在這裡生活過。
他是在這裡，被一個人親手養大的。
這是為他構築而起的世界——那些玩偶都曾是他心愛的玩具，處處都有依照他的喜好所設置的痕跡；雙胞胎是他忠心耿耿的管家，將從小看到大的少爺視為自己的神明。
如此一來，所有的問題都有了答案。
這裡的另一個主人，是照料他、疼愛他、將所有感情寄付於他身上的。
“你猜，”寇冬平靜地道，“那個人是誰？”
“……”
男人沒有張開嘴，沉默的仿佛一尊佇立於此的雕像。他的神色似乎因為被猜忌而閃過了幾絲受傷，但是寇冬如今無法因為他的這種脆弱而生出憐惜。
他並沒有退步。
“——現在。”
“就現在，我想聽聽你的回答，阿崽。”
他對上男人黑沉沉的眼睛。
葉言之的嘴唇抿得很緊，像是在麵臨一場即將下達結果的審判——可寇冬也同樣麵臨著審判。
他們俱成了席上等待宣判的人。
寇冬甚至有一瞬間不想問出口。如果是該怎麼樣？他其實也不願去想。他寧願當葉言之是他從兌換池裡頭抽出來的那小小一個，站在他肩膀上拽著他一縷頭發，繃著一張還沒他拇指蓋大的臉嚴肅地給他提建議——寇冬記憶裡沒有父親這個角色，他很想要有屬於自己構建起來的父子之間的關係。所以他曾經真的把葉言之當成自己的崽，哪怕後頭兩人的關係多少變了質、不再像親情那麼純潔，他也依舊在內心深處把葉言之當做自己的崽，甚至認真地想過將自己的一切都交由他來繼承。
沒了葉言之，寇冬就還是那個獨自走在死神麵前的孤家寡人。
可要是連葉言之也背叛了他呢？
寇冬環視著這座宅子。它被修建的很好，每一處的裝修都妥帖而精致。
但它終究隻是一座屋子。它有房頂，有牆壁——這些東西把他和宅子外的其它東西割裂開來，教這裡成為一個單獨的、不會被外人所擾的、寂靜而平淡的空間，他是這空間的主人，卻從來不是自己的主人。
在斷斷續續的夢裡，他從沒有踏出過這裡。
當然，這裡又哪裡會有外人到來的痕跡？
他就是在這裡日複一日地長大的。他全身心依附著男人，成為他膝頭上坐著的、被壓進玩偶堆裡的寵物，隻能掰著手指盼著主人的來臨。
沒有尊嚴，沒有常識，不通世事。
當他被男人養大時，男人又都教導了些他什麼？
像條狗一樣，靠著這一身所謂的皮囊，靠著一個不知深淺的洞，來取悅主人，來搖尾乞憐嗎？
他的胸腔直發堵，有一個聲音迫不及待想要泄憤似的大叫。
——這還是個籠子！
哪怕被修建的再好，再完美，這也是個籠子！
他還是被養在籠子裡，沒了翅膀的鳥！！
有什麼區彆？
這樣一來，葉言之和那些想將他永遠留下的npc，又有什麼區彆？！
寇冬曾經以為葉言之是不同的。他親眼見證了自己的掙紮，寧願做地上爬的蟲，也絕對不做被人豢養的鳥——他以為葉言之能理解他割下那對被人垂涎的翅膀。哪怕筋斷了，骨頭碎了，血淌了滿地，他也要從籠子裡頭爬出來。
他獨立自由的意誌，是高於這些東西的。那些變態畸形的愛，是永遠不可能征服他、留下他的，——他生來就屬於自由。
他以為葉言之懂。
當葉言之與他一同割下翅膀，從心理教師的籠子裡跑出時，他以為葉言之懂！
寇冬沒再閉眼。濃重的失望攪動著他的五臟六腑，讓他產生了一種想要嘔吐的欲-望。他下定了決心，一定要要到這一個答案。
他的胸腔裡激蕩著一種沉悶的近乎沙啞的聲音，沉沉地蓄積著，馬上要下暴雨。
“阿崽，我想讓你親口告訴我。”
“那個養大我的人……”
“那個把我囚禁在這裡的人。”
“他是你嗎？”
他——是你嗎？
他等了很久，這一段時間漫長難熬，每一秒都被拉的極長，讓心也上下起伏搖晃不定。許久後，一個字突兀地被吐了出來，鑽進了寇冬的腦海。
“是。”
葉言之張開嘴，緩慢地說。
“……是我。”
與此同時，窗外驟然一聲霹靂，暗黑的天被硬生生劈出一個雪亮的缺口。
寇冬沒有後退。他的眼睛仍然睜的很大，許是因為如此，他的眼眶都有些隱隱的發酸。
這一場等待了許久的暴風雨，終於是要下下來了。
*
與此同時，閣樓裡的花匠緩慢地支起了身，將頭徹底地探進那一間小小的、不引人注目的閣樓。
他終於看清了那方才於他餘光中一閃而過的白影。那是一個纖瘦的半透明人影，並不高大，看起形態約莫隻有十餘歲，手中還緊緊地捏著一根正在燃燒的蠟燭。