不過他來了才覺得真冒失：珍卿身在這樣的人家，啥樣的東西吃不起？哪會稀罕一份燒雞呢？沒想到她還挺高興，安排人的爽脆勁兒，像小時候那麼古靈精怪，他心間忐忑就漸漸消去。
“傻站著乾啥嘞，你們衛生課沒學嗎？飯前便後要洗手嘞，對了——”她把衛生間的門推開，給寶蓀找了塊新毛巾，然後莫名笑著說：“把你身上灰也撣撣，天呐，你咋還像個小孩兒，傻乎乎把自家弄那埋汰。”
說著珍卿忽然緘口，她適才記起來，那時候寶蓀她娘難得能接觸兒子的機會，就是在幫他換衣裳洗澡時，一邊溫柔地說著批評的話，一邊在孩子身上拍拍打打，那大約是做母親的最幸福的時候。
寶蓀臉上的傷感一閃而逝，而坦白地告訴珍卿：“想起來是心裡難受，可我曉得，我娘想我過得好，我就過好給她瞧，她在天上會看見的。珍卿，你不用那小心……”
珍卿為了表現喜歡，洗了手就積極動手撕燒雞吃，一邊還讓著寶蓀多吃些。他們兩個都是少年人，餓的時候很能吃，等袁媽他們上湯上菜，他們已經吃掉小半隻雞。珍卿看見寶蓀直在笑，覺得他笑得真傻氣，和小時候一樣傻氣。
秦姨做的菌菇青筍湯很解膩，胖媽殷勤給珍卿盛一碗，珍卿叫她下去吃飯去，他們可以自己來。
吃吃喝喝差不多，寶蓀很快就告辭了。
一個禮拜天的早上，珍卿被俞婉學姐電話叫醒，催她快點趕到麥特林路的大戲台，《摩登時代》首場演出快開始了。
珍卿揉揉發澀的眼睛，跟俞學姐軟軟地撒嬌：“好學姐，我昨天畫畫到十一點，禮拜天讓我歇歇吧，你們排練那麼好，難不成演出還要我壓陣？”
俞婉學姐就是不依她，說《摩登時代》首場露天演出，海寧大學話劇團的人來了，《新女性報》的人來了，連啟明夜校蘇大姐也來了，單單她這大作家不來，大家心裡都覺得不美，總覺得撐天柱子缺了一根。
珍卿隻好趕緊洗漱穿衣，喝一碗餛飩吃兩個生煎，等到麥特林路大戲台的時候，台子被看客圍了裡外三層，就看到那麼多人頭在攢動，舞台上的人看不清全貌。
珍卿站在底下看不見，相當於聽了一會話劇，現在還在演《摩登時代》的第一幕。
第一幕講的是個悲慘故事，女主角之母宋氏熟讀《女兒經》《列女傳》，是個習慣忍受打罵、永遠不會反抗的人。女主角名字叫順貞，男主角是她的哥哥，叫啟智。
這一段珍卿寫的寶蓀母親的事。婆婆和丈夫把宋氏當牲口用，洗衣做飯、擦窗掃地、點煙倒茶，家裡的一切事都是這個媳婦的工作，一天到晚都有人叫她名字，讓她不停地做這做那，她像個陀螺一樣不停轉，可是晚上侍候婆婆洗腳，卻被婆婆上手就打，打人還叫她咬著手不許叫。
珍卿看不見戲台上，卻見觀眾的感情被帶進去，旁邊兩個女學生咬牙切齒地說：“這老婆子真是魔鬼夜叉，我恨不得打死她，天底下叫好人活著就算了，卻叫個老虔婆這麼逍遙。”她們旁邊有位穿布褂的大媽，手裡還挎了個菜籃子，眼中有瑩瑩光芒閃動。這裝扮通常是給人做女傭的。
其實不但是女性觀眾動情，也有穿長衫西裝的男士，雖然看不出明顯的表情，但觀看神情很專注，有的甚至非常嚴肅，說明也在沉浸式地觀劇。
台上，幼年的男主角啟智在外頭叫：“奶奶奶奶，我娘怎麼了？她在叫什麼呢？”那做婆婆的一改嘴臉，滿臉笑意地向窗外說：“乖孫啊，沒啥沒啥，你娘累一天了，我不叫她給我洗腳，她還不樂意，不高興跟我嚷嚷呢！沒啥事沒啥事！”她孫子嘀嘀咕咕地說，為啥他娘不像彆人娘，一刻也不坐下歇著，一天天這麼愛乾活呢？
珍卿看那挎菜籃的女傭，捏著她的袖子角兒，不停地在那擦著眼睛，但她的哭泣是無聲的。女學生們已經義憤填膺，大罵那老太婆虛偽又惡毒。有長衫男士也麵有憤色，東麵邊角上的男學生，嘴裡念叨著“太可惡，太可惡”，握著拳頭在空氣裡亂揮舞。
寶蓀親媽的生存狀態，在這個時代絕不是個例，被灌輸了封建倫理綱常的女人，一個個都在作繭自縛，還覺得是理所當然的。那麼彆人自然理所當然地摧殘她。連出嫁的小姑子也能折磨她。
這時，台上表演達到第一個高潮：男女主角的母親，因長期逆來順受，積勞成疾，孩子懷到七個月，有一回因做菜有點鹹，被小姑子搡了一把，又被她婆婆拿鞋子砸，她躲的時候忽然暈倒在地，肚裡的孩子要出來……
產婆問保大還是保小，婆婆丈夫想也不想，異口同聲地說要保小。可是最終大小都沒保住。這個可憐女人已死去，還要被她婆婆丈夫唾罵，說她是個沒福的掃把星，連個孩子也懷不住。才八歲大的男主角，牽著才兩歲大的女主角，一無所覺地站在床前，哭著他們已經死去的娘。
此時台下的觀眾們，不論男女老少，不論身份地位，多被這凝重悲傷的氣氛感染，都多人都哭了起來，這一回不限男女了。
連一個穿著車夫製服的黑瘦漢子，也把著車斜斜地站在那，眼淚像斷了線一樣，他通紅的眼中隱藏著驚痛，珍卿沒機會問他有著怎樣的故事。有個客人上來問他拉不拉，他擦擦眼淚說一聲“拉”，又憑著他的兩條腿奔生計去了。