賀見山這次出差的時比原定計劃要長一點,原本定好的飯局也不得不一延再延。林回接到薛沛電話的時候，心裡失落地厲害，沒想到有一他要靠薛沛才知道賀見山的具體行程,個中滋味,實在是複雜難辨。
快半個月了，他和賀見山還是沒有進行過任何私人聊。人就像隔著一道門，麵站著誰彼此都很清楚,偏偏誰也不肯先邁出第一步。仔細想想，其實這樣才正常吧,同事說說公事就夠了,也沒見哪家老板和員工為聊不聊糾結的。也就是他和賀見山了，本來好好的就像一列行駛中的火車，在路上平穩地前進,偏要中途強行變道，一下子脫了軌,進不了,退不得,卡在中，變成了現在這種擰巴的樣子。
林回忍不住歎了一口氣,也不知道這列車什麼時候重新回到軌道上來。
他正出神著,安妮敲了敲門走了進來,她隨手將一個文件袋放在了他的桌上,笑道：“林助,你的東西，順手給你帶來了。”
“謝了。”
“今年年會的個方案出來了，你看一看？”每年的年會都是萬築的重戲，犒勞辛苦一整年的員工,然是要做得儘善儘美。安妮將手上的文件攤在林回麵前，看他傾向哪一種方案。
“你定吧，你眼光好。”林回隨意地看了眼，忽然想什麼，翻出手機給安妮推送了一個手機號碼，“流程裡增加一個樂隊表演，你聯係一下他，問他的樂隊願不願意在萬築的年會上演出。”
安妮好奇地看了一眼，問道：“這是誰呀？”
“賀總的弟弟，賀見川。”
安妮一下驚了：“真的啊？！”
林回點點：“他搞了個樂隊，他是主唱，唱得挺好的。你按正常商務流程走就行，不用提我，也不要提賀總。”
“行，我懂的。”
“了，”眼看安妮轉身要離開，林回捏了捏手心的筆，裝作忽然想的樣子，開口問道，“賀總那邊……定了哪的飛機回來？”
安妮想了一下：“昨聽李風海說老潘那邊正好有個項目去看下，暫時還沒通知訂票呢。”
林回點點，不再說話了。
安妮走後，林回猶豫著要不要把邀請“草垛詩人”在年會上表演這事跟賀見山說一下。雖然這不是什麼大事，賀見山也不關心這些，但是年會賀昭也是會參加的，果他看到己小兒子在台上表演，不知道會不會生氣。按照賀見川的說，賀昭本來就他搞樂隊很反感，為了避免引家庭糾紛，最好還是提前跟賀見山通個氣。林回感覺己這舉動像是在給賀見山找事，但是，怎麼說呢，至少他找到了向前走一步的理由——這事應該是發微信說比較合適吧？
林回深吸一口氣，點開賀見山的微信，認真編輯了一條長微信，看了一下覺得太囉嗦了，刪刪減減，在心裡讀了幾遍，結果還沒等他整理好，就看見話框上忽然顯示“方正在輸入……”。
林回停下了按鍵的手。等了半，賀見山發來了六個字——
賀見山：【快遞收到了嗎？】
快遞？什麼快遞？
林回忽然想安妮過來的時候，說幫他拿了什麼東西。林回趕緊拿過來看了一眼：薄薄的順豐文件袋，應該就是這個了。
林回：【收到了】
賀見山很快回了過來：【這部電影我也沒有看過。】
林回有些莫其妙，不知道他說的什麼電影，但他出於禮貌還是回複了一下：【噢】
林回等了一會兒，賀見山一直沒有再發新的消息過來，話應該是結束了。林回有點疑惑，他的目光落在手中的文件袋上，想了想，伸手拽住封口的紅線，“唰”地撕了下來——
裡麵是一張電影票。
文件袋裡隻有一張電影票。
林回愣住了。他看了好幾遍，確認這是電影《開場》的電影票，地址在星海國際影城，座位號是6排7座。是，果他沒有記錯，《開場》這部電影在一周前就已經下映了。林回忽然想到什麼，看了一眼票麵，票麵上打印的時是後的晚上6點。
他隻和一個人說過己想看這部電影，是賀見山。
在意識到這電影票是賀見山送給他的後，林回腦子裡好像忽然打翻了顏料盒，五顏六色糊成了一團：是他想的那個意思嗎？是請己看電影的意思嗎？或者，後他會回來和己一看電影嗎？林回的心臟開始劇烈地跳動，他急忙打開微信，切到賀見山的頁麵：沒有，什麼都沒有，賀見山什麼都沒有解釋，最後一句話還是停留在那個“噢”上麵。
在過去的任何一，他們人，總擁有足夠的默契解讀出彼此的暗語；但是現在，林回隻覺得這個人實在太恨了。
林回盯著電影票翻來覆去地看，他拚命降低期待值，努力說服己賀見山財大氣粗包場請助理看個電影而已，不要想太多。是在心底某個不為人知的角落，卻還是悄悄冒出了許多他不敢想也不敢觸摸的希冀。林回不想問賀見山到底是什麼意思，或許他隻是決定先一步推開豎在人中的那扇門，但是，這張電影票讓林回明白，不是隻有他一人在意這段時人刻意製造的“回避”，這就夠了，足夠了。
轉眼到了當。
京華今年的冬來得比較晚，雖然已經是12月了，但是氣溫一直不算低。不過這幾氣不太好，一直陰沉沉的，像是在醞釀一場大雨。林回站在家陽台上看著外麵被驟的風刮得不停抖動的樹枝，估摸著今就要下雨。等這場雨落下來，就要真正開始冷了。
離6點還有3個小時。
林回的家開車到影城隻要20分鐘，他心裡有些緊張，盯著衣櫃裡的衣服來來回回看了好幾遍，怎麼也選不出該穿哪一件。林回覺得己有些好笑，果洛庭知道他這副模樣，一定會罵他沒出息：和賀見山睡都睡過了，看個電影算什麼，何況他還不一定會來。但這件事於林回來說的確有些不同，因為“看電影”承載了他年少時期“愛情”這個字最早、最樸素的想象。
這事說來有些好笑。小的時候成年人的娛樂活動遠沒有現在豐富多彩，小鎮上的年輕人約會最愛做的就是一去看電影。有時候林回聽到鄰居們聊，說家或者彆家的孩子，總是會心照不宣地笑著來一句：“和朋友看電影去了。”那時候他小，不明白看電影就看電影，有什麼好笑的。等到林回逐漸長大，他才明白“看電影”不是真的看電影，而是約會、戀愛的代詞，久而久，電影在他心中就變成了孕育愛情的土壤——
燈光熄滅，熒幕亮，所有曖昧的、朦朧的情緒，在這一刻悄然滋長。
林回提前半個小時到達了影城。是周末的緣故，人還挺多，正好新上映了一部愛情輕喜劇，滿眼都是一情侶，散發著溫柔甜蜜的氣息。林回一時也不知道是不是該等到6點再進去，《開場》都下映了，這看著也不像是會檢票的樣子。他隨找了個位置坐下，結果影城工作人員卻忽然走了過來：“您好，請問是林先生吧？”
林回點點。
“請您跟我來。”