少年擁有無與倫比的美貌，同時也有著與之相匹配的美麗內裡。黎溫朝和他湊在一起就覺得口乾舌燥，他幾乎全身上下都在叫囂著想要離對方再接近一點兒、再近一點兒，這種強烈的衝動得讓他用儘全身的力氣才能勉強克製。
黎溫朝覺得自己簡直陷入了冰火兩重天。他額頭出現了點點汗水，但是語氣依舊是溫柔的。
“你做的很好，書讀百遍其義自見………劇本也是這樣，我問你，你覺得在這裡，楚暮生這個角色的心理動態是什麼樣的？”
殷染鈺就低下臉去看劇本，他幾乎從來都沒有和人這麼一問一答地對話過，長時間的語言組織對於他依舊顯得很艱難，於是在沉默了兩分鐘後，他才開口說：“………他很，羨慕季秋林。”
是的。
楚暮生是羨慕季秋林的。
雖然這麼說會顯得有點兒荒謬，但是這個正值少年，就已經暮氣沉沉，被關在精神醫院裡剝奪了自由的少年人，的確是很羨慕季秋林的。
他知道很多事情，也經曆過很多事情，他的權利很大，身世似乎也很有背景，除卻他心理上的問題之外，他隻被剝奪了自由，其他任何的東西、要求，他幕後的人都在傾儘全力地滿足他。這隱隱約約透露出來的關係怪異而扭曲，一些人或許會覺得這樣的關係使人沉迷，但是對於楚暮生來說，他隻是在安靜地等死而已。
他失去了所有的求生欲，對於所有的一切都興致缺缺，他安靜地待在自己的小花園裡，在偶爾某一天，他死水一樣的等死過程裡忽然闖進來了一個陌生人，對方小心翼翼，有著驚人的求生本能，那是他曾經拚命想要擁有卻最終缺失的東西。
楚暮生在劇本裡的第一句台詞，就是為了季秋林而說出口的。那是在醫護人員發現季秋林闖入了花園之後，一群人匆匆忙忙地來捉他，季秋林被人像是對待一個犯.人一樣綁住雙手，甚至還遭受了兩個暴脾氣的安保的毆.打，他一邊拚命掙紮一邊向楚暮生求救，在他快要被拖出花園徹底絕望的時候，一直沉默地注視著他的楚暮生終於開口了。
他說：“放開他。”
於是所有人就像是被下了指令的機器人一樣，頓時手忙腳亂地放開了季秋林，那兩個壯碩得過了頭的安保手足無措，簡直像是做錯了事情的小孩子。
在那之後，季秋林就可以經常去到花園，和楚暮生相處，他得到了讓人咂舌的特權，飯菜和其他病人區分開來，醫生護士對待他的態度也親近溫和得讓人心驚，楚暮生是季秋林的貴人，這一點毋庸置疑。
在作者的文章裡，殷染鈺反反複複地了楚暮生剛剛出場的章節，他在揣摩了兩天人物角色之後，就漸漸地明白了楚暮生那時候的舉動。
那一段文字描述裡，季秋林明亮的、不屈服的，像是燒著火的眼睛，被詳細地描寫了兩三次。楚暮生就是被這樣的眼神打動了。
多旺盛的求生欲啊。
這樣的感情，對他來說簡直像是太陽一樣，能略微溫暖他被拋棄在一片荒蕪的冰天雪地裡麵的靈魂。
“他很想要活著。”殷染鈺慢慢地說著話。
“季秋林要走了，他………”他想了想，不知道應該怎麼去描述這樣的感情，在又迷茫了半分鐘後，少年才又開口，說：“離開季秋林，他活不下去。”
——楚暮生是想要活著的。
但是他又沒辦法活著。
他在死亡與生命之間猶豫徘徊，左右搖擺，他知道生命延續的時候，那讓人戰栗的幸福快.感，他曾經掙紮過，但是沒有作用。這種曾經存在的快樂現在已經完全消失，存活對他來說隻剩下讓人戰栗的寒冷和痛苦。他想要結束這種痛苦，但是又一直留著一絲希望。
這一絲希望讓他沒有選擇死亡，也讓他在季秋林突兀地闖入他一片死寂的世界的時候，開口幫助了他。
如果是這麼一個人。
“如果是季秋林。”
那應該能………救他吧。
“季秋林能讓他，”殷染鈺有點兒費力地去說話：“他能，讓他活下去。”
這樣的想法慢慢地滋生，從外界湧入的生命力讓楚暮生開始慢慢地生出更多的希望。這種感情慢慢地和季秋林本身的存在纏繞在了一起，就像是藤蔓依附於樹，楚暮生的生命和季秋林捆綁在了一起。
於是在季秋林向他尋求幫助，想要離開這裡的時候，藤蔓依附的樹木轟隆一聲倒塌。楚暮生的生命在那一瞬間已經結束了。他不覺得季秋林會回來，不覺得他會再次回到這麼一個鬼地方。
他在無聲的掙紮之後，選擇了結束。他送季秋林離開這裡，去追尋他想要的事情的真相。他在拿起一把鋒利的刀，把它穿透自己的心臟。
他麻木地想：
好累啊。
——我想睡一覺。