搓麻繩的老人把板凳和放麻線的籃子一起挪過來，坐下一邊繼續乾他的活，一邊同我說話：
“這家早沒得人了噻！好多年了。年輕的，跑了，老的，死了。剩下點桌椅板凳，盆盆罐罐，都著親戚們跑來分光搬儘羅……年輕人，哪個是有良心的，哪個會把爹媽放在心上，一走就沒得音信，幾十年……這家早沒得人了，你是他們的親戚？找他們有事？”
我默默的搖了搖頭。
“房子爛了沒人修，一直空著的。前些時，村裡要刨溫泉，缺個啥子引水用的水泵站，村長他們一商量，就拿來當水泵站了噻。”
果然，一根粗大的鐵管穿牆而出，途中分出稍細的分支，蛇一樣的順著牆根遊走，爬進各家各戶。原來溫泉就從此地流向全村。
“年輕人，哪個是有良心的？我七十歲了，沒幾年活頭了，還得搓麻繩做活路。唉，也難怪他們，他們自家光景也惱火噻，唉！”
那老人許是難得有人說話，絮絮叨叨自顧自的說著，埋怨著。
我百感交集的望著那所房子。我來的太晚，它已早不住人。可曾經有那麼多的人在裡麵住過！每一代嬰兒的第一口呼吸，每一代老人的最後一口呼吸，都被那些多褶的，爬滿藤絆和苔蘚的石板記錄著。石頭的記憶力是無限的。但記憶卻中斷了，從那一天，某年某月某日（我不知道是哪一天），當老人的咽氣沒有伴隨嬰兒的哭泣，隻有遠親近戚來分走無人繼承的家當，中斷了。也就中斷了。他們的後人將接收一座破朽的空宅，公家的水泵站。
總會剩一個地窖吧，總有一個地窖可以埋藏兩隻漂泊半世的壇子吧。他們想要回來。他們不是沒良心，他們是不得已。
搓麻繩的老人告訴我，地窖做了蓄存溫泉的水池。
水池，原來如此……那，你們願意住在水裡嗎？那水一點不冷，很溫暖，很適於休息，那水好極了，我才試過的。
不，你們不會願意。布依人，同世上的一切人一樣，隻願歸於泥土。水是生命之源泉，土，才能給予靈魂安眠。
我離開蓄水的空屋，按那老人的指引，徑直向村外走去。那裡有土，有的是土。
( <':'></a>)