劇情層層推進。
驚喜於自己舞蹈技術分毫不曾退步的楊鳴，快活極了，他的歌聲高亢昂揚，他讚美著舞蹈，讚美著自己。他跳《鳳凰涅槃》，將鳳凰那從極致痛楚裡誕出的新生，將那火紅光焰裡的極致風情，演繹的叫所有舞團演員們欽佩、讚歎。
“看啊，他是鳳凰啊，他在火裡燒，在火裡鳴叫……楊鳴啊，你的舞台光芒如此盛大，楊鳴啊，你就像那懸在天上的太陽……”
很快，春芽老師告訴他，他將有機會跳紅星舞團最重大的新舞蹈——《寂靜湖》。
楊鳴和艾琪相遇了。
他們貢獻了全劇唯一一個笑點，見到夢中女神的楊鳴，輕盈的跳了個劈腿，然後“啪”摔了個精彩的——合唱演員們魔性的嘲笑聲兒，讓整個劇院都跟著笑了起來。
這個笑點放在了整個劇情轉折的節點上，仿佛要為接下來喘不過氣的劇情，做一個輕描淡寫的預告——何其絕望。
甜美的合跳之後，喜悅的楊鳴唱著“我將以我的畢生，以我的一切，以我的靈魂，為舞而生，為她而死”，這說的是舞蹈，也是他的女神，但，更像一種預言。
艾琪的誇讚，讓楊鳴終於驚醒，為什麼五年後的他，身體依舊如此靈活，如此強健，如此充滿力量，而絲毫不見鬆弛和虛弱，為什麼？楊鳴狂奔向一個黑暗的，荒廢的練舞室，他瘋狂撕扯掉自己的衣服，他剃掉了自己的長發，他站在一道逆光裡，帶著光開始顫抖……他開始隱藏，而那個喜悅的、張揚的楊鳴，已然消逝。
他的舞蹈越發詭秘莫測，他的歌聲總是忽然高昂忽然低沉，仿佛一個神經質的犯罪者，偷偷隱藏著自己不可見人的秘密——然而，一切都在告訴他，都在暗示或者明示他，秘密正在一步一步地被揭開。
停住的數碼表高懸舞台之上。
老舊的宣傳冊，在合唱團、舞團對五年前那場事故舞劇的複排裡，如此鮮明。
年輕的舞者步步走在他曾經的路上。
“啊，快來吧，我的舞台，我的火焰已經蓬勃而起，我的全身都為你顫栗，我的靈魂已經張開了嘴，想要唱出第一個音，寂靜湖上的飛鳥已經來臨，黑色的鶴聽見了我的足音，快來吧，快來吧……”
那是戰鼓擂動，那是絕望的遺音，那是隱約難聞的竊竊哀鳴。
最後的時刻來了。
觀眾們都忘記自己已經坐了足足一個半小時，膽小的姑娘緊緊握住了男朋友的手，感性的人將雙手交疊，放在心口——很多人的眼裡已經開始蓄積水光，一片瀲灩。
……
登台了，登台了。
進入最後一幕，燈光暗下，亮起。
艾琪是長空裡的飛鳥，自由、鮮活、美好，季銘是寂靜湖上的黑鶴，迷人、深邃、詭異，他們比翼，他們交頸，他們高低迎合著天空在湖麵上的倒影——直到烏雲忽來，狂風驟雨，驚惶的飛鳥和黑鶴四處低飛，飛鳥振翅而起，重回長空。
黑鶴試圖挽留她，他撲動雙翅，在湖麵和驟雨裡哀鳴，然而他做不到。
寂靜湖變得陌生，讓人驚恐。
黑鶴開始演繹掙紮之章，在黑浪和密布的陰風裡，他的翅膀做出了各種各樣的反擊，很多是他這優雅的雙翅從未經曆過的，黑羽散落湖麵，瞬間沉寂……這是天地自然間，一處殘酷的盛景。
……
季銘或許從未如此沉浸其中過，之所以是或許，隻是因為此刻，他已經全忘記了此前的所有記憶。舞台真的會讓人瘋狂而著迷。作為一個專業之極的演員，他其實沒有想過，自己會在這一場舞台上“失控”，這一段時間，他不作為演員存在了，他甚至不作為角色存在了，他真的作為那支舞裡的黑鶴而存在，隻是屬於楊鳴的掙紮的故事，都在黑鶴的劇情裡纖毫畢現，骨血淋漓。
台下有人看出來了。
所以給他捏了一把汗。
山茺老師無愧是中國的舞劇皇後，對這種極少見的狀態，並不是一無所知——這當然是舞劇的最佳境界。然而對於一出音樂劇，卻不儘然，如果在跳完之後，他沒法重新回到角色裡，那就是舞台事故了。
而如此完美無缺的一台音樂劇，如果在最後出現事故。
山茺老師幾乎是想一想，都覺得心在痛，但她什麼也做不到，提醒？那也不用彆的了，直接就是事故了。一切都隻能依賴季銘，她安慰自己，季銘畢竟是中國最好的演員之一了，他對舞台的掌控力，一定是有的，不會出問題的，不會的。
除了寥寥幾位，沒有人知道此刻璀璨之極，演到巔峰的季銘，麵臨這麼驚險的狀態。
他們已經幾乎在準備迎接盛大的歡呼了。
黑鶴終於失去了力氣，它匍匐在湖麵上，漸漸的沉入水底……幽暗占據了整個舞台，在這幽暗裡，突然從頂上射下一束光來，強烈、無情。
季銘應該要抬頭仰視這光，儘管把電影版的那句點明的台詞給刪掉了，但是依然需要季銘自己的表演，來暗示楊鳴已經明白，這一切都是他的想象，他自己還躺在病床上，身軀僵硬，絲毫不能動彈，漸漸沉入死亡……然而這樣一個想象，對他而言，已經足夠。
放棄吧，放棄吧，我已無憾，無悔，無怨，無恨……
但燈光射下，也許有三秒了，五秒了，他還沒有抬頭。
佟鑫宇感覺自己的脖子被掐住了，最後了，最後了，大哥，彆嚇我啊——他擔心的不僅僅如此，流程下麵還有最後一支合唱曲，如果提前響起，縱然觀眾未必認為有多大的問題，但他們自己會明白，一切都是不圓滿的。
台下的人在等，台後的人在等，台上的人沉默……
季銘的身體是繃緊的，像是一座雕塑，先是雕塑的肩膀，鬆了鬆，然後是背，上下浮動，他還沒有抬頭，但觀眾知道，那個瘋魔一樣的楊鳴醒來了——他抬頭，沉默，釋然，微笑，迎向了那束光，沐浴其中的臉，竟像是重新凝成的最完美的雕塑。
歌聲響起，掌聲響起。
多少人，淚如雨下。，找書加書可加qq群952868558