桂宮殿梁上縈繞呱呱孩童哭泣之聲,並不激烈，像小貓叫一樣,時不時響兩聲。
在這聲響中,齊淩做了很長的一個夢。
夢到太子齊昱像被春風催著抽條的紙條，頭發長的抓成了髻，穿上襦、褲,拉著小小的兩輪鳩車，一個人走在長長宮簷下。
他恍然察覺，那是他自己。
那是世祖孝昭皇帝昭瑞二十六年,他三歲。
他從張皇後居住的長信宮回去看還是太子妃的母親。
在窗外聽到了母親的抽泣。
“張皇後太霸道,淩兒雖出我膝下,一年大半養在她那裡。這孩子太□□，受她恩重，也親她，長此以往，此子終非我家子。”
昭瑞二十七年，他四歲。
那年世祖孝昭皇帝駕崩，父親登基,尊張皇後為太後，封母親為皇後,冊他為太子。依舊養在長信宮太後膝下。
那年之秋,他被乳母引誘偷偷喝一種甜甜的柘漿。當日染上怪疾，周身發燙，一度昏迷，太醫稱診不出。
將他送回皇後身邊,怪疾不藥而愈。
再回到太後的長信宮,就再度複發。
那年多事之秋,太後繁顧朝事，兼年歲漸長，無暇看顧，隻得送回皇後身邊教養。
怪疾再也沒有出現過。
永安三年，他七歲。
張太後外孫女朱晏亭從章華來到長安，太後作主定下了親事，母親意有不忿。曾問他“得婦若你祖母如何？”
說著，麵色淒愴，目中有淚：“你阿翁見祖母時，一朝天子尚且如履薄冰。舉宮皆在其淫威之下，你娶婦如此，阿娘此生還能得一日展顏？”
那時他已得當世大儒教導經年，以為私下議論長輩是非大大有違孝道：“阿翁阿娘是孝順，太子妃也會孝順阿娘的。”
母親麵龐一僵，愣怔良久，歎氣搖搖頭，沒有再與他提過此事。
永安四年，他八歲。
張太後兄弟拜丞相，手掌權柄，總攬朝政。那一年，母後稱夢白澤而有孕，年末誕下皇七子。父親大悅，起名齊澤，大赦天下。
東宮有人進言：“殿下出生那日，有人見麒麟現於東郊，世祖孝昭皇帝金口定斷‘麒麟瑞獸，紫氣東來，廣沐聖德，乃大瑞之兆’，親口給殿下賜名為‘淩’。皇後殿下如今夢白澤……我朝水德，‘澤’被蒼生。皇後殿下效昭瑞故事，恐有他意，殿下雖小，宜早籌謀。”
他沒有聽，且厭惡這等挑撥離間之輩，將其逐出東宮。
永安五年，他九歲。
獨自獵下一頭鹿，父皇高興賞了酒。他喝下一口，昏睡整日，太醫來診，道體不耐酒，薄飲即醉，切不可多喝。
謹慎起見，他讓人斟了一杯來細聞，恍憶起何處曾飲過，細細思量，心底逐漸發寒。
——慢慢記起小時候被乳母誘哄喝下去的柘漿裡就攙著這個味道。
他驚疑不定，問：“四歲孩兒可以喝嗎？”
太醫大驚：“沾染不得，彆說殿□□不耐酒，便是尋常幼子也體弱陽虛，飲此也有殞命之嫌……殿下多慮了，誰會給幼童飲酒？”
不知是烈酒傷身，還是得知真相傷心。那之後他生了一場大病，高熱數日不下。
母親衣不解帶在旁照料，摟著他，淚水一滴滴的落到他的脖子裡。
最昏沉的時候，他聽見哭聲，一股急切從心中升起，拚命睜開眼。一眼便看見父皇一夜之間蒼白的鬢發，麵色淒愴望著他，神情悲傷欲絕。
母親沒有看見他睜開了眼，泣涕連連：“陛下，麒麟屬土，我朝屬水德，土能克水，淩兒自幼多病，恐怕就是福薄不勝尊位。”
他想起白澤屬水，憶起夕日宮人的話，多希望自己從沒醒過來。
這一睜眼，成了一生之憾。
他命硬，熬過那一遭，而後滴酒不沾，獨居東宮，隻向兩宮晨參暮省。
一直到永安八年，齊澤四歲時，生病歿了。
母親日夜哭泣，幾乎失明，也隨之大病一場，他日夜侍疾，衣不解帶。母親人蒼白如死，枯槁如木，眼如乾涸之泉，如此經月，才對他說了第一句話。
“淩兒，淩兒……原諒母後。”
心照不宣。
他點了點頭。
母親的病根是那時候坐下的，從那之後，一年總有半年都在榻上。
永安九年，她這一生比兒子還要重要的敵人、端懿皇太後、自己的祖母，薨逝於長信宮。
之後就是大廈崩塌，永安十年，張氏之亂，夷三族。
他曾和已故父皇那一年有過一次對話，在殘陽似血的暮色下，滿頭大汗的弓馬後，難得的一次敞開心扉的話。
“太子覺得張氏之亂殺的人太多了？”
他是太子，不能為叛徒說半個字。但這不能改變他覺得殘殺幼童是禽獸不為的暴行，隻以沉默相應。
父親笑了：“你當朕是鐵石心腸嗎？”
一片斜陽之廊，隻有二人，他衣襟開敞箕坐，肚腹袒露，十分隨便。
“那三歲的張光是我舅舅的孫兒，出生那會兒朕還抱過他，這麼軟的一小團。”他在胸口比了一比，又陷入了長久的靜默。
“太子，哎……國之初成，即有兵、法、刑以禦敵、靖世、馭民。如若人人都是善人、仁人，不修兵戎就相安無事，不定規矩就自生章法，不施賞罰就循規蹈矩，要國何為？要朕何為？”
“兒懂。父皇說過，立國以法家之霸道與儒家之王道雜之，不可純任德教。”
“錯了，錯了。”父親大笑著反駁了他自己才剛剛說過的話：“這都是我騙自己的話。什麼霸道、王道。什麼法政、德政。我要做些違背良心的事了，就告訴自己這是為大局著想，這是霸道，是為江山萬年穩固之計。”
冷笑搖頭：“今日還是……還是不提黎民百姓吧，蒼生已經實苦，不堪摻在我們爭鬥裡，昨日作了錦上之花，今日再為……伐異之辭。”
又安靜了很久，最後一點夕陽都要從屋簷上沉下去了，他下一句話才慢悠悠響起來。
“當有一日，你周圍的人都在盼著你死的時候，你不會對他們留一點情麵的。”