王授文其實是一個不大喜歡回憶過去的人。
其仕途一往無前, 人生也一路蒸蒸日上。好像無論過去有過怎樣的掙紮, 都已是過眼雲煙，不必再回頭去看。
但他一直很想念吳靈。
他甚至覺得, 他和吳靈之間的情感，經曆一次由淡到濃，再到淡的過程。最後隨著她的離世而化成一縷心頭香, 在過後漫長的時光之中, 始終縈繞不散。
平昌十五年的深春。
四月間，正值杏花開放的時節。皇帝南巡, 正駐蹕在長州, 王疏月同行，王授文也奉命隨扈。年前，王授文收到王定清從四川寄來的家書。其間說：妻誕下第二子，母子皆安。請父親在母親生祭之日，將此訊代為相告。是時禮部剛放過春闈的榜，翰林院職閒，禦前的政務也不算繁忙，王授文得了兩日的閒時，便向皇帝告了假日，獨自前往杏園。
吳靈死後的第二年, 王授文便命人把她的靈柩送回了長洲, 葬在杏花園旁的王家祖墳園中。其實，長洲雖然是王授文和吳靈的故鄉，卻不算是他們生活最久的地方。王授文年輕時在撫順做過官, 後來大清入關，他又跟著當時的五王輾轉到了京師。一生顛沛至此終於在官場漩渦中心安定下來。艱刻的政治環境，富庶的生活，混成了一堆光怪陸離的假象，對於男人這種動物來說，卻又極富吸引力。
王授文在京師是有歸屬感的。
吳靈卻總是說再好的地方都比不上長洲。
“你們王家在長洲有臥雲精舍，有杏花園，之前，要不是看在這兩處地方的份上，我才不會嫁給你呢。”
“哦，感情你就是看上王家這兩處產業，沒看上我這個人啊……”
吳靈每回聽她這麼說，便會拿手臂去纏他的肩，將頭枕在他肩頸窩子裡，哈著熱氣撩撥他：“不是不是，我也是逞一時嘴上之快，我嫁給你啊，是你這個人好，老實……”
人好，老實。
也不曉得是誇他還是在損他。
不過，這些話吳靈後來到也說得不多。尤其是當王授文在官場上混出了些名堂之後，她也逐跟著漸上了些年紀，越發逼著自己平和性子，慎重言辭。一副和和氣氣的樣子，以至於王授文都快忘了，當年第一次見她的時候，她揪他胡子的那副刁鑽可愛的模樣。
這麼多年過去，人事皆變遷。
說到女子那一塊，也是一樣的。
女子啊，一旦出了嫁，便要開始掌中饋，生子，管著一家子吃喝拉撒睡的瑣碎事，所以性格脾氣，總會有所改變。
不過，當王授文把吳靈一生回溯一遍之後，他覺得自己還是喜歡長洲吳家的那位吳二小姐。
***
太幸年間，王吳兩家在長洲都是一方清貴。
家學嚴謹精深，男子皆科舉入仕，女子也儘識文斷字。
王授文與吳靈的姻親是時任蘇州知府的程順西家的夫人保的媒。
有了這個貴人媒，再加上是吳王兩家正室內所出少爺小姐聯姻，在當時的長洲的城中，到是件很大的事。
王授文記得，自己第一次跟著父母去吳家拜訪。長洲正值秋季。吳家內院滿是落下的桂花。朱紅色的大門稀開一條縫兒，吳家的兩個姑娘正與丫鬟們一道在樹下收桂花。大一些的那個簪著一隻蝴蝶花樣的玉石簪子，神色嫻靜，姿態端莊。
年少一些的那一個穿著一身水綠色的襦裙，仰麵望著樹冠，正笑得燦爛無雙。
年輕的女人真好看。
王授文看著看著，不由覺得自己耳根後麵悄悄開始燙了起來，裡內莫名奇妙地一陣翻騰。他臉麵一紅，慌地背了一遍《論語》的《八佾》篇。
“是可忍熟不可忍。是可忍熟不可忍……”
越念越覺得意思燙腦。
去他的是可忍熟不可忍。看見了好看的姑娘而已，他要逼自己忍什麼！
一麵想著，一麵加快了步子，越走越快。
程順西的夫人秦氏聽他嘴裡叨念，又見他低著頭走的飛快，便道：“授文，念什麼呢。”
王授文的母親掩唇笑道：“又是在默什麼書吧，我們家這個孩子啊，心眼著是實，撲在聖賢書上就出不來了。”
秦氏也笑了，意味深長道：“書中自又顏如玉啊。”
顏如玉。
這可真是那些枯燥理學裡最風流浪漫的三個字了。
王授文鬼使神差地停下腳步，朝那桂花樹下的女人看去。誰知隻看了一眼，卻猛然對上了吳家二小姐的目光。
那是一雙顧盼神飛的眼睛。毫不羞澀地凝著他。從好奇逐漸轉為戲謔，再到慢慢滲出一絲妙齡女兒的羞怯，盯得他兩脅生汗，忙不迭地避開，快步往前走，誰知冷不丁地撞上了前麵的一棵桂花樹。
“咚”地一聲。
那可真是撞得眼冒金星，六根清淨了啊，把心裡所有的“邪祟”都震蕩了出去，他心如明鏡，甚至還能誦一遍《菠蘿菠蘿蜜多心經》。
隻是嚇壞了秦氏和自己的母親。
兩個女人連忙上前查看，紛紛埋怨道
“哎喲，你這孩子怎麼回事……磕著什麼地方了，快讓人來看看。”
王授文揉著額頭不敢回頭。背後卻傳來一陣銀鈴般的笑聲。
接著又聽見那個年長一點的姑娘在輕聲喝斥自己妹妹。
“靈丫頭，客人在呢，你怎麼可以笑得這樣放肆，你忘了娘教我們的嘛？姑娘家要笑不露齒，要把自己磨得像個玉一樣，不能像玻璃珠子啊……”
“我知道……我知道……”
那笑聲仍然沒有停下來，反而像岔了氣兒，話也說得斷斷續續。
“我就是覺得……他啊……”
聲音跟著就小了下去，沒讓王授文聽見，第一次相見，她究竟給了他一個什麼樣的評價。隻是聽到她姐姐笑著斥她：“哎喲，儘胡說，不得失禮，仔細我告訴娘去。”
哎，大概不是什麼好話吧。
他越想越覺得尷尬，忙推開自己母親，“兒子沒事，沒事……”
吳家夫婦聽著聲響也迎了出來。上下張羅著找藥上藥，人聲喧鬨，腳步淩亂，逐漸淹沒了那吳二小姐如銀鈴般的笑聲。
王授文悶著頭跟著自己的母親和吳家二老往正廳裡走，過後的一應行禮問安都是麻麻木木的。吳家的老爺是當時長洲有名的老學究，在國勢衰微的大明末期，他從不愛談論政治經濟，專愛研究詩詞歌賦，因此，雖官當得不大，卻在地方上頗有學名。
他一早就聽說過王授文這位長州學派後起之秀的名字。今日得以相見，自然是文心相撞，要好生做一次忘年對談，因此話頭一起，幾乎忘了這回是給自己相看女婿的。眉飛色舞，口若懸河，說得一刻都停不下來。
隻剩下吳夫人笑咪咪得打量著這個有些少年老成的年輕人。
那年王授文將才滿二十歲，雖年輕，卻留著半寸來長的胡須，看起來比實際的年紀要偏大，卻莫名地給了吳夫人一種老實持重的感覺。又聽他與自己的老爺對談，客氣有禮，雖有自己的看法，卻不強辯，一副謙謙君子的模樣，心裡甚是滿意，不住得對著秦氏點頭。
秦氏笑向王授文的母親，意思明白。
這樁婚事啊，定了。
長輩們都滿意，兩個年輕人卻是各懷格的心思。
不過，兩家的父母彼相看對家孩子，當事人雖然心裡頭明白，卻並沒有為自己人生歸宿說話的權力。
父母之命，媒妁之言嘛，長輩們但凡敲定，哪怕那女人是牛鬼蛇神，男人也得往家娶。王授文來時，就做好了這個準備。不過老天開眼，讓他們鬼使神差地見了這麼一麵。
王授文心裡又是慶幸，又是煩惱。
慶幸的是，這吳家二小姐絕對算得上“顏如玉”的清秀佳人，煩惱的是，自己在她麵前，像個沒見過世麵的“草包。