自打過了三十，胡一亭就再不肯用年這個單位來描述自己了。
“你多大了？”
“……三十多了。”
“謔！那你也不小了。”
“嗯，不小了。”
“你孩子多大了？”
“我還沒結婚。”
“喔！？那你要抓緊啊，都這把年紀了。”
“工作太忙，再說也還沒混出事業呢。”
“那也三十了！擱舊社會，孫子都抱上了。
“哈哈。”
“你可得加把勁。”
“謝謝您關心。”
胡一亭越聽這種對話越膩煩，他有時候猜想，是不是自己太懶了？沒好好珍惜時間？
於是他開始用月來計算自己的年齡，三百九十一個月，三百九十二個月，三百九十三個月……，這麼乾的好處是，每個月都能過一次生日，胡一亭管這叫做小生日。
胡一亭時常會想些旁門左道的歪理，來為自己辯護：“嬰兒不就是按月計算的麼？你看這些小家夥長的多歡實，上下差一個月，就大不同了。成年以後，我們開始用年來計算歲數，大概是因為生理變化變慢了吧？可如今是什麼年代了？科技、文化、國際國內社會一天一個樣的變，人自己怎麼能不變呢？知識結構和思維方式如果變得這樣慢，能跟得上時代麼？”
算起來到今天，胡一亭連續一個月沒出華創中央研究院的大門了，餓了有同事帶盒飯，累了睡辦公室牆角充氣床墊，為了完成天思芯片設計最後階段的指令調試，胡一亭和整個團隊把華創的狼性發揮到了極致。
連續三天三夜沒合眼的奮戰之後，胡一亭發現自己在這個疲勞峰值上突然異常清醒起來，他想端起黑咖啡再喝一口，可卻突然控製不住身體，甚至連一根小指都動彈不了，一腦袋栽下去，砸在屏幕前，令鍵盤發出一片哢嚓碎響。
辦公室裡的同事們驚慌叫了起來：
“胡工你怎麼了？”
“胡工你不要緊吧？”
“胡工！胡工！胡工！……”
胡一亭感覺渾身肌肉不受控製的鬆弛了下來，整個人完全進入了死一般的雕塑狀態，耳畔聲音從清晰乾淨變成詭異模糊，最終消失遠去，越來越清醒的隻有自己的大腦。
六個月前，胡一亭從浦海微電子跳槽加盟華創集團，擔任天思無線芯片開發部全棧工程師，一百多個日日夜夜，胡一亭記不得其中有多少次與同事們通宵奮戰，多少次紅著眼睛徹夜不眠，眼看著新一代天思930芯片就要完成最後調試，即將流片試製之際，自己卻倒下了。
那時的湖山市也不像今天這樣喧囂，早晨，上班早高峰剛過，街道就落寞了下來。淺金色的陽光沁出郊野的油菜花香後湧入城市，乾淨的街巷，青石板路，全都生動起來。
一棟棟七十年代的水泥板樓，像孩子玩久了的玩具，落在林蔭道兩側，淺色影子像一隻隻灰貓，小心翼翼地探出在柏油馬路上，蹲在行道樹藏青色影子裡。
胡一亭站在樹蔭下，發現自己居然隻有16歲，斜跨的墨綠色帆布書包有些沉重，藍白色的化纖運動服皺皺巴巴，口袋裡揣著省下的早飯錢，這是用來在放學後去附近書店租武俠書，或去錄像廳看風花雪月的林青霞和瀟灑無畏的周潤發，這些是他青春期裡最大的娛樂項目。
回想起重生的瞬間，那絕對是十級劇痛，仿佛婦女分娩，隻是分娩痛的是母體，重生痛的是自己這個怪胎。
胡一亭這個16歲的新生兒，按他自己的算法，有187個月大了。
好不容易才從重生的痛苦中解脫出來，胡一亭發現自己站在1995年的湖山市的街道上，他心有餘悸地翻著書包，一遍遍核對裡麵的課本教材。
所有書都是初三的教材，書封上字體端正地寫著自己的名字。
打開英語課本，還在教一般將來時，課文裡，小明說他將來要當科學家，王海想要成為司機，想成為商店售貨員的李紅則高興地說，我們將來都會有一樣美好的未來。
無論如何，胡一亭以為這一切都是幻覺，也許自己此刻正在醫院的病床上享受著合法的麻醉劑，眼前的一切，隻是藥物副作用。
按捺住心中的焦慮，胡一亭把目光投向街邊的銀行。95年的工商銀行還沒統一裝修成後來的淺灰色，門窗顏色如老黃瓜一般深綠，和小郵局沒什麼分彆，陽光射進空空蕩蕩的大堂，照在陰涼乾淨的灰白水磨石地坪上，大堂牆壁上白下藍粉刷樸素，東側是單位榮譽牆，貼了八張大紅紙，寫著“積極儲蓄，建設祖國”，底下貼著銀行上季度模範職工照片，照片裡的男女正襟危坐衣冠楚楚，此刻正坐在櫃台裡看報喝茶，神色淡然。
重生讓胡一亭的心情紛亂，幾次跑進銀行，在大堂裡的儀容鏡前，盯著自己唇上的黑色絨毛發呆。
確認了人生讀檔之後，胡一亭在路邊鮮紅的消防栓上整整坐了兩個小時，望著遠遠延伸向東的林蔭道，他的靈魂仿佛出竅，一直向上升入高空，盤旋著，俯瞰這座鐫刻著他出生、長大、青春、痛苦的城市。直到他的菊花被消防栓上的突起硌的隱隱發痛，他才回過神來，明白一切都已無法挽回。