翌日，屋外的公雞扯著嗓子叫了三聲。
寸心掙紮著從床上下來，去堂屋做飯。
她自然是不會做的，但因為這孤女的身份，怎麼都得弄出東西來。
當她將變好的粥端到桌上時，楊戩也正好從側屋出來。
她瞧見他，麵上露出笑，“你起來了吃飯吧。”然後盛了一碗粥放到他跟前。
他點點頭，道過謝，便坐在椅子上吃起來。
食不言寢不語。二人將這句話做得徹底。
整頓早飯，異常安靜。
楊戩倒是不時瞥她幾眼，似乎想說什麼。
她見他欲言又止，也沒順著問話，隻默默攪動著碗中的粥水。
在收拾碗筷時，她才提了句無關的“下午采完果子和草藥，我們出去走走吧。”
斜照進屋的光線正好照在她臉頰上，映著她的眼睛仿佛有碎光。
對麵的人無可無不可的點頭應了。
下午，豔陽高照。
如今已經深秋，楓林紅得像熾熱的火焰，一路從天際燒到地上。
爪狀葉子蹭過頭頂落在手上，寸心盯著這抹豔色入了神。
“怎麼了。”走在前麵的人，見後麵沒了聲音，回頭問道。
“瞧這葉子太好看了。”
她說著將葉子放進袖子裡，跟上去。
楊戩就立在原地等她過來。
女子見他等他，很是開心，腳下的步子愈加輕快。
等她到了他身旁，他才繼續往前走。
他發現寸心有一個習慣，喜歡出神，比如剛剛，走著走著就沒聲了。
瞄了右側雀躍得哼著小調的女子一眼，他腳步放緩一些。
可能以前他們也經常出來閒逛，她也經常走丟。她與他並肩走著，下意識如從前一般去握他的手，觸到冰涼皮膚，又縮了回來。最後手隻捏住他衣袖的一角。
她怯怯看了他一眼，解釋道“我是擔心走丟。到時候你又要費時間找我。”語氣很謹慎，似乎擔心他會生氣。
果然，楊戩心中是不可名狀的酸澀，像是一顆石子沉入深海，不舒服卻不知道怎麼尋到這份不適的源頭。
行了一會，他還是伸手反握住女子的手，道“你想做什麼就同我說，我不是凶神惡煞的人。”
若是她嬌氣一些、無理取鬨一些，他反而還不會難受。
被他牽著的女子低著頭，沒答話。
林中的風靜靜吹著，天上的太陽也靜靜落著，兩人也靜靜走著。
半響，一個悶悶的聲音才響起“可是我擔心我要是做的不好，你就不喜歡我了”
她垂著腦袋，隻能看見她下顎處的眼淚以及被咬得泛白的嘴唇。
他心中堵得厲害，可也不知道該說些什麼，隻能將握住的手又緊了緊，期冀能給她些安全感。
一路無言。
那晚回去，她沒讓他送回房，也沒讓他掖被子，乖巧地自己上床。
楊戩在堂屋坐了許久都沒見她屋子裡的燈滅，便推門進去。
屋內她躺在床上，眼睛自然合上四是睡了。隻是桌上的蠟燭還是明晃晃的。
她聽見聲音，猛地睜眼，瞧見是他又放鬆下來。
“怎麼不吹蠟燭”他問。
“我蓋好被子才發現忘了。”她訥訥道。
“那怎麼不起來去”
“我眼睛有問題晚上看不清楚。”她覺得難以啟齒，頓了許久，聲音才從喉嚨裡傳出來。
“都怪燭台太遠了，以後放到床邊，就方便了。”女子繼續說。
楊戩氣極反笑“床邊都是床幔，你當真是很英勇。”
她聽出他話中的反意，瞄他一眼，見他麵色不好，道歉說“對不起。”