第1章
年關將至。
破天荒的，北城下了場連綿的雨。
細密的雨絲將長街高樓蒸得霧氣蔚然。隔著玻璃窗，街上人影物景被籠成了畫兒，朦朦朧朧得像走馬燈，一幀幀晃過去，看不清晰。
“哎，就這兒！師傅您快停車！”
“吱——”
刹車猝然拉停了“走馬燈”。
林青鴉意外，從車窗外落回視線，望向前排。
“小姑娘，你到底有譜沒譜，一路上給我叫停多少回了？我這是出租車又不是公交車！”
“不好意思不好意思……”
副駕駛座裡，白思思一邊連聲跟司機道歉，一邊把腦袋湊到車窗上。順著車窗往外巴望了會兒，白思思信誓旦旦轉回來：“這回準沒錯了，就這兒！”
話是朝後排的林青鴉說的。
林青鴉點點頭，眉目淡得像青山遠黛，雖然不笑，聲音卻輕得溫和：“付錢吧，思思，多一倍。”
“哦。”
白思思應了，乖乖掏錢。
司機沒出口的抱怨咽了回去，訕訕地笑：“這，其實也不用……”
“我們初來北城，不熟悉去處，勞煩您了。”
“不、不麻煩，不麻煩。”
加了一倍的錢被副駕駛座的小姑娘遞過來，司機下意識接了。人下了車，那清清和和的聲線也絕了，但又好似還婉轉動人地繞在車廂內耳腔裡，像滾燙的雪，撫慰得他每一個毛孔都熨帖。
雨絲被一陣風挾裹，猛撲進窗。
涼意浸上來，司機自失神裡一栗，驀地醒回來。他忙抬頭，隔著車窗望向街裡。
停車的地方對著條胡同，一柄白底山水畫的傘撐在雨中的青簷下，傘麵濕透，像淌著淋漓欲滴的墨汁。
傘下背影蓄一襲鴉羽長發，被月白色手絹束起，就那麼垂著。
孤影成畫。
直看到人影遠去了，司機莫名有點悵然若失。他視線在雨幕裡遊弋幾圈，終於看見胡同口，青瓦簷下的紅磚牆上還釘著塊木牌。
從掉漆程度來看有些年份了，拿瘦金體寫著幾個字。
“芳，”司機艱難地辨識著，“芳景……昆劇團？”
“……”
“這地方好難找啊，地圖上都沒標注，進個胡同還這麼七拐八繞，偏僻得要命，哪像開劇團的喔？”
白思思背著隻挎包，對著眼前的雙開黑漆木門吐槽。
山水畫傘停在白思思身側，傘下的人沒說話。
白思思偷偷歪過頭，從她的角度看過去，隻見得到那截豔過雪色的下頜微微仰起，想在認真看麵前的院落。
白思思見有戲，抓緊機會進言：“角兒，怎麼說您也是拿過梅蘭獎的人物，就算銷聲匿跡幾年，回來也犯不著來這麼個小破劇團作踐自己吧？”
“這裡，”林青鴉想了想，“挺安靜的。”
“可不安靜嗎？再安靜點都能當墳地使了。您看看這門，古董似的，劈下來都能當柴火，裡麵估計更不用說，我看您還是考慮換個劇團——”
“噓。”
輕飄飄的一聲，和著細密的雨絲潤進心脾。
白思思本能收聲。
不等她疑問，麵前“古董傳家寶”似的木門被人從裡麵拉開了。
一個十歲出頭的孩子穿著戲服，怯生生地露出臉。看得出是個昆劇功底不錯的孩子——眼神很靈，隻是害羞了點，他視線在林青鴉和白思思身上轉了一圈，落去山水畫傘下。
“老師。”
戲服孩子挽著水袖，朝林青鴉恭恭敬敬做了一禮。
林青鴉還未說話，白思思笑嘻嘻地彎腰湊過臉去：“哪來的小俊生？怎麼，你認識我家角兒啊？”
孩子猝不及防被湊近，傻在那兒鬨了個紅臉，過去一兩秒才輕“啊”了聲，退了兩步。
“我，我我……”
本就害羞的性子，這一逗更忘了到嘴邊的話，結巴起來了。
白思思笑得得意。
“思思。”山水畫傘下，林青鴉無奈，輕壓了句。
“知道啦，我不逗他就是了。”白思思收住得意忘形的笑，說完還偷偷背過臉，朝那孩子鬼臉吐舌頭。
孩子低著頭也不看她，一板一眼像在背戲文：“老師，團長讓我今天下午兩點去街口接您。我練雲步忘、忘了時間，對不起。”
“好啊，原來就是你害我家角兒在這破胡同裡繞了這麼多路？”
“對不起，請老師責、責罰……”
孩子顯然有點怕。林青鴉往前踏了一步，攔住還想折騰人的白思思。
她抬手摸了摸小孩頭頂。
“好好練，以後我要查驗的。今天就先領我們進去吧。”
“…好，謝謝老師！”
那孩子傻了會兒，回過神如蒙大赦，他連忙脫下戲服，小心收疊免沾了雨，然後才領兩人穿過劇團後門，朝裡走去。
院裡果然一樣的破敗。