方穆揚帶來了一台德國老式照相機，來的路上他在信托商店買的，在信托商店買舊貨不僅便宜，還不用憑票。他準備這次來都給費霓拍幾張照片。
除此之外，方穆揚還給費霓帶了麥乳精美國奶粉巧克力和五個蘋果。蘋果是他之前攢的，麥乳精是他讓護士幫他買的，至於巧克力和美國奶粉，是他媽媽的遠房親戚看他時帶的。
這個親戚有海外關係，手上有不少僑彙券，可以買一些普通國人買不到的東西。
一大包巧克力方穆揚隻吃了一顆，他抓了兩大把藏起來，其他的都分給了一個樓層的病人和護士們。
方穆揚在費霓走後第三天開始畫畫，那天淩晨，他一直做夢，各色人物一一登場，可他一個都不認識。偌大一個世界，他認識的人寥寥無幾。他最熟的就是費霓，可她不來了。淩晨四點他從夢裡醒來，開燈抓起字典就背，費霓說他背完字典就來看他。背了半頁，他就開始用費霓留下的筆在字典上畫，眼睛鼻子嘴巴都是費霓的，三天前來看他的費霓。
他忘了自己打四歲就開始畫畫，小學時候拿過國際少兒比賽的大獎，但肌肉有記憶，費霓不來看他，他就在字典上畫費霓的像。他靠記憶給費霓畫了十多副速寫，記憶裡的費霓是動的，從病房走進來，手裡總拎著東西，進來的時候是笑著，放下手裡的東西就開始拷問他，大概他說得不滿意，她的臉又嚴肅起來。她洗衣服的動作也是很連貫的，沾滿肥皂沫的手搓他的襯衫領子，如果這時他發現了她鼻頭上的汗珠，幫她去擦，她就會很靈活地躲過去，倘若躲不過去，她就會瞪他一眼。他必須在記憶裡讓她暫停，定格在某一刻，才能開始畫，而這很不容易。畫多了，方穆揚發現費霓有一套獨特的身體語言，這套語言比她嘴裡說出的話更有意思。
他在回憶費霓的過程裡又把她認識了一遍，比之前更深入更細致。在費霓還來的時候，他並沒注意到她最上麵的扣子扣到哪個位置。
畫畫成了方穆揚認識世界的方式，他托護士幫他買了紙筆。畫完費霓，他又開始畫窗外的樹，畫完窗外的樹，他開始畫窗裡的小護士。方穆揚的人物速寫要比風景畫更得人心。他最開始畫的是一個姓胡的小護士，小護士拿到畫，之後的一個星期一見到方穆揚就臉紅，那幅畫雖然是速寫，但卻精確地畫出了她身體的曲線。
方穆揚看人的眼睛很毒，畫筆更毒，他對護士們特征的把握，精準到讓人懷疑他的動機。年輕護士們並不關心方穆揚的動機，她們隻關心方穆揚筆下的自己好不好看。方穆揚成了一架人形照相機，以至小護士們看到他，都要下意識地調整自己的姿態，脊背也會比之前更直，甚至會刻意放慢動作留給他用腦子構圖的時間。畫畫的人總不免要拿眼睛捕捉人的特征，一個男人老盯著女孩兒看，很難顯得不猥瑣，但方穆揚的眼睛幫了他，他的睫毛很長，觀察人時眉心微蹙，等到人注意到他的眼神時，他便微微笑笑，幅度很小，也不說話，詞彙匱乏造成的沉默寡言讓人以為他是一個正經人，反而是被看的人不好意思，緩緩背過身去不看他。
方穆揚自己有一份知青津貼，這個到現在也沒停，知青辦看在他是病號的份上，又給了他一份補貼，費霓在的時候，這筆錢都花在了吃上。等費霓走了，方穆揚的夥食就降了級，他每天花四毛錢也可以吃飽。他把省下來的錢拿給關係較好的小護士，請她們買一些瓜子蜜餞和水果，這些東西最後又到了護士嘴裡。他有時也會拿著這些東西去同樓層的病房串門，給他們畫像。
一個青年男子除了吃飯睡覺就是觀察女孩子，還不止畫一個女孩兒，這件事傳到醫院領導那裡，考慮到這件事可能造成的嚴重後果，當即下了命令，禁止護士在常規護理之餘和方穆揚有額外接觸。
但這些年輕的護士並不認為方穆揚在耍流氓，她們吃了方穆揚的巧克力、從醫院門口買來的蜜餞花生和小豆冰棍，也很講義氣地回報他，幫他買紙筆。有好吃的，也拿去跟方穆揚分享，甚至有好心的護士主動提出把方穆揚的衣服帶回家洗。方穆揚說他自己可以洗。夏天了，他每天都洗衣服，絞幾下就曬，連肥皂都懶得打。洗襯衫的時候他想起費霓，她是很會洗衣服的。
領導找方穆揚談話，說會幫忙解決他的婚戀問題，但請他不要操之過急，還是要注意影響。
方穆揚並沒否認，因為他答應不再畫年輕女人，院裡還送了他一副畫架子，允許他去院外寫生。
這其間看他的人不多，有一個是他的同學林格，插隊時和方穆揚在一個知青點，在知青點的時候得了方穆揚不少幫助，這次探親特意抽空買了蘋果來看他。
插隊的第一年他們住在老鄉家裡，村裡給了他們木材讓知青自己蓋房子住。知青裡最大的也不到二十，還有像方穆揚這種十五六的，離開父母也就算了，連房子都要自己蓋。本來大家都沒蓋房的積極性，結果方穆揚出了一張圖紙，圖紙裡的房子比他們現在住的毛坯房要好不少，於是大家又有了蓋房的動力。方穆揚對蓋房的事也一竅不通，房子一蓋完，竟成了半個專業的瓦工和木工。房子落成了，是十裡八村最好的房子。
方穆揚並不像其他知青那樣反感鄉下，他在村裡簡直如魚得水，誰家房漏雨了需要打家具了，他都去幫忙。村裡的老太太也喜歡他，因為他會畫門神，灶王爺也畫得好。他畫的灶王爺有點油畫風格，和傳統的不太一樣，但大家並不在乎，好看就行。一幅畫可以換兩個攤雞蛋和一張豬油烙餅，烙餅是發麵餅，很厚，油很多。
村支書讓他去村小教書，他教孩子算數畫畫，還用柳條給孩子做了柳笛，教他們吹蘇聯小曲。沒多久，他就讓一個不能乾重體力活兒的知青頂了他的位置，繼續去田裡掙工分。
他們村很民主，推薦知青上大學也是全村投票，方穆揚雖然出身不好，但大家一致推薦他去上，結果他把名額讓給了淩漪，理由是她文化水平更高。在此之前，方穆揚的感情生活一直不明朗，他和哪個女知青的關係也不差，誰有困難他都幫，請人幫他縫衣服拆被子的時候也不難為情。但這事之後，大家都認為方穆揚和淩漪在談戀愛，要不是男女朋友，方穆揚發了癔症才會把名額讓給彆人。
林格問方穆揚淩漪經常來看他嗎。
“淩漪是誰？”
“你當初就不該把名額讓給她。”林格為方穆揚抱屈，他把大學名額都讓出來了，結果他出了事淩漪都不來看他。
方穆揚沒有接話，他問：“你知道費霓家在哪兒嗎？”
等他和費霓的共同同學走了，方穆揚把櫃子裡的東西都收拾到一個包裡，拿著紙條出了病房。因為他時常在住院部外麵畫畫，護士也沒問他去哪了。