方穆揚出來的時候，樓道有戶人家還在做西紅柿醬。夏天的西紅柿不值錢，到了冬天可就成了稀罕物，北方冬天的應季蔬菜少得可憐。有人在夏天趁著便宜買一堆西紅柿，洗淨切塊蒸了，再把做好的醬灌進輸液瓶子，灌完了擰緊橡皮塞，等著冬天吃。瓶子是用開水煮沸消毒過的，此刻裝好西紅柿醬，在桌子上排了一排。還有人在炸小黃花魚，味兒直衝鼻子。
傍晚有風，吹得樹葉子直響，蟬不停地叫，一樓有戶人家在樹蔭底下支了張桌子吃晚飯，一家人圍在一起，年長的男人拿筷子蘸了散裝啤酒遞到孩子嘴裡。
方穆揚在門口站了好一會兒才拍了一張照片。直到一個女孩子出現在鏡頭裡，一分鐘的時間，他連著拍了好幾張。
費霓騎車的時候始終和車座保持一段距離，晚風鑽進她的後脖領子，白襯衫鼓脹起來。她穿短袖白襯衫配工裝褲，典型的工廠女工打扮，腳上是回力白球鞋，很白，不是新鞋的白，而是刷了好多次的那種蔫兒白。
她停了車，打眼就看見了方穆揚。他也穿一件白襯衫，最上麵的兩顆扣子開著，襯衫是長袖的，袖子卷到手肘，通常像他這種卷法，都會有一塊全鋼手表，上海牌的，但他沒有手表，隻有結實的小臂，手持照相機，衝著她笑，介於寬厚和無賴之間的那種笑。費霓也對他笑笑，方穆揚的相機拍下了這一幕。費霓低頭鎖車，車把上掛著一個網兜，網兜裡盛著西瓜。
方穆揚走近費霓，費霓的五官在他眼裡越發清晰。
他從褲兜裡掏出一張紙展開遞給費霓，“你給我的海棠花開得很好，沒相機，我就畫了下來，讓你看看。”
方穆揚本來是用鉛筆畫畫，有畫中人要求給畫上色，特意買了顏料給他。於是這副海棠也有了顏色。
費霓從畫裡看出了方穆揚畫這張畫時的天氣，以及方穆揚的澆水方式，因為畫上的海棠葉子上有水珠，好像隨時要滑下來。她讓方穆揚澆花的時候不要從花上往下倒。
“你怎麼知道的？”
“你的畫告訴我的。這些年你一直在畫畫吧。”
費霓記得有一年方穆揚畫畫得了大獎，他的姥姥還請同學去家裡做客。方穆揚動不動以自己太姥爺是撿破爛的自居，到了他外祖母家費霓才發現局部的事實和真相有時真是天壤之彆。方穆揚的姥姥自己住一幢小洋樓，她的兒子們在國外定居，唯一的女兒——也就是方穆揚的母親，嫌她是一個不事生產靠吃定息生活的資產階級，很少同她來往。
方穆揚長在紅旗下，一出生資本家就已經慈眉善目起來，至少表麵上是，他並未親眼見證過資本家對普羅大眾的壓迫，所以也無法對他們產生刻骨的仇恨，隻把他們當作可以團結的對象，所以他經常到自己外祖母家玩兒。
雖然時代變了，他的姥姥也儉省起來，但這種節儉隻不過是把家裡花匠辭了，由男傭兼任，花園裡的玫瑰一樣開得爛漫，德國車一樣的坐，咖啡一樣的喝，最新唱片一樣的聽，家裡布置一樣的講究，最不講究的就是把齊白石的畫和外孫的塗鴉掛在一起。
後來方穆揚的姥姥去世，房子留給了他，姥姥頭七沒過就被他母親捐了出去，如今也不知道房主成了誰。去年，費霓騎車經過那個院子，眼睛順著鐵門裡的縫瞥過去，哪裡還有玫瑰，蜜蜂落在黃瓜花上，已是另一番風景。
“以前我也會畫畫嗎？”
方穆揚問得隨意，費霓聽起來卻不是那麼一回事。他還沒想起來，是她誤會了。費霓看著畫想，肌肉記憶比什麼深刻，他沒恢複記憶，卻恢複了畫畫的能力。她抬頭看他，這人也不知道什麼叫傷心，又想他這樣也沒可傷心的，煩心事兒都忘了，每天有吃有喝能畫畫，還能有餘錢給人照相四處溜達。都記起來也未必是什麼好事。
方穆揚見費霓一直盯著畫看，覺得她是真喜歡，很慷慨地表示：“我反正天天能看見真花，這畫你留著吧。你要喜歡，我再給你畫一副。”
費霓的思緒這才從畫裡□□，“你怎麼下來了？”
“你們家人太多，我怕你看不到我。”
費霓忍不住笑：“你這麼大個子，我怎麼會看不到你？”
“你看周圍這麼多人，但我拍照的時候隻能看到你一個，其他人都是背景。”
費霓不知怎麼覺得他的這話還有言外之意，又覺得自己想多了，直接把話題轉向了相機，“你的相機怎麼來的？”
“在信托商店買的。你要喜歡，等我把膠卷取出來，就送你。”
“你自己留著吧，彆什麼都隨便送人。你怎麼想起買相機了？”
“我想給你多拍幾張照片。”
一時間費霓無話可說，還是方穆揚打破了沉默：“這麼熱，你乾嘛把扣子都扣上？解開兩粒吧。”
費霓並沒多想，隻說：“我不熱。”
方穆揚並不照相，隻是看著她笑，他的目光就像晚風在她身上掃，所到之處，旁人看不到，費霓卻感覺得到。風把他吹涼了，方穆揚的目光卻讓她耳根發熱，她哪兒哪兒都不自在。
“真不熱？”方穆揚記得費霓鎖骨上有顆紅痣，但此時被襯衫遮住了。
“我說了不熱就是不熱，你煩不煩。”費霓很頑固地不解扣子，方穆揚隻好隨他。
她想起方穆揚不算樂觀的未來，問：“你今後打算怎麼辦？”
“我還沒想好。”方穆揚在取景框裡看費霓的眼睛，他隨口提起了淩漪，“你認識淩漪嗎？”看他的老同學提起淩漪的頻次過多，方穆揚不能不好奇。
相機記錄了費霓錯愕的表情。
“你問這個乾嘛？”
“我和她很熟嗎？”
“很熟，非常熟。她以前是你女朋友，你很喜歡她，喜歡到把上大學的名額讓給了她。”費霓從彆人那裡得知，方穆揚確實為了淩漪放棄了上大學的機會，她聽說時並不為他的深情而感動，隻覺得他幼稚可笑，“你當初要想跟她在一起，就不應該把名額讓給她。你上了大學，她在鄉下當知青，你願意同她結婚，她會感激你；你把名額讓給她，她上了大學，你在鄉下掙工分，她反而會嫌棄你配不上她。她現在不來看你，雖然不近人情，但也是意料之中。要是我，我才不會把我已經到手的名額讓給任何人。幫助人也不是這麼幫的。是你自己把她推遠的，你要是把名額自己要了，否則她沒準正不辭辛苦地照顧你呢……”
方穆揚並不覺得自己錯過了多重要的東西，提起淩漪頗有點兒滿不在乎的勁兒：“我有你了，不需要她來照顧我。”
這話絲毫沒有讓費霓感到欣慰，她反而動了氣：“我是欠你的嗎？她占了你上大學的名額，她才應該照顧你。憑什麼好處她都占了，倒黴……”費霓及時住了嘴，再說下去就傷人了。