自從兩人開始通信後,就不再用電話聯係。臨近春節，有一天傳達室的大爺找到穆靜，說她的愛人給她打來了電話。穆靜以為是什麼要緊的事,午飯也顧不得上吃，跑著去回接電話,結果並沒什麼要緊的事。瞿樺問她哪天回家,他幫她買票。
穆靜說她自己就可以買，然而在這方麵瞿樺甚至有些頑固,三天後,她收到了瞿樺寄來的臥鋪票,他寄的加急。
穆靜並沒有回家，分校參與開發的通信係統數據糾錯問題一直沒有解決,穆靜主動介入到這個項目。她不回瞿家的決定做得很堅決，可輪到告知瞿樺時,她卻躊躇起來。自從她到分校後,都是瞿樺過來跟她見麵,這次她已經答應了回家，車票都寄過來,她卻不回去了,瞿樺一定會對她有意見，就連她自己都覺得有些過分。可是沒辦法，她有更重要的事要做。
在打電話之前，她已經做好了心理準備,然而當她告知瞿樺後，那長時間的沉默也夠她受的，她又聽到有人叫瞿大夫，她忙說：“你先忙吧,我掛了。”
大年三十那天，穆靜和幾個留校的同事一起吃的年夜飯，桌上的罐頭有好幾個是之前瞿樺帶過來給她的，還有半隻醃鴨子是弟弟弟媳給她郵寄過來的。和鴨子一起郵過來的還有賀年片。弟弟還以為她跟前男友沒分手，賀年片也給他寄了一張，她有時也想告訴弟弟她跟瞿樺結婚的事，然而這婚姻也不知道能持續多久，結婚了再離婚，徒讓家人擔心。沒建立什麼感情就開始長期分居，這婚姻懸得很。吃完飯，穆靜又回到了實驗室。這天晚上，一堆數據占據了她的腦子，每當想起其他的，她就猛喝茶把這些念頭壓下去。
大年初一，郵遞員和她一樣都在工作，她收到瞿樺寄來的一張賀年片和一個包裹。她向郵遞員道了新年好，拿著包裹回了宿舍，舍友回家了，發給她的煤也用完了，隻有木屑可用。她因為大半時間都在實驗室過，也懶得生爐子，房間裡陰冷陰冷的。
包裹不像之前那麼大，打開穆靜發現裡麵是一大包糖，巧克力奶糖水果硬糖……她包開一顆奶糖，在嘴裡咀嚼，她好像忘了自己上次吃糖是什麼時候，賀年片上寫的也很簡單，無非是祝她新春快樂，她拿筆又把瞿樺的字一筆一劃描了一遍。
她當初其實也應該給他寫一張賀年片的，好在還有元宵節，穆靜給瞿樺寫了一張賀卡，祝他元宵節快樂，她估摸著郵寄時間，為了他能在元宵節這天收到，她又遲了幾天才投到郵筒。
瞿樺來之前並沒通知穆靜，他是中午來的，穆靜的舍友看見瞿樺直接把他讓了進去，幫他去叫穆靜，瞿樺說他自己去，舍友很客氣地說：“我反正也是轉轉，你在這等著吧。”有次，她的家屬來看她，晚上下大雨沒法去招待所，穆靜自動把房間讓出去，說她去彆的房間擠擠。後來她才知道穆靜整夜都在實驗室。輪到穆靜的家人探親時，她自然也要把空間讓出來。
穆靜站在門前，理了理頭發，才推門進去，宿舍裡沒有生爐子，關上門也有一陣寒氣，她抱歉地笑笑，給他倒了一杯水，還沒遞過去，她就又把水給倒了，拿室友的暖水瓶倒了一杯水。她自己暖壺裡的水還是前幾天打的，她工作太認真，生活中不自覺就敷衍了。她想著今天到打水時間拿著自己和室友的暖瓶一起去打。
她沒問你來來之前沒告訴我，而是說：“吃完飯你去招待所等我吧，這兒有點兒冷。”
他們都沒提過年沒回家的事，瞿樺也沒告訴穆靜，他本來想在大年初一趕早班火車看她的，臨時有手術就沒來。
瞿樺握住穆靜發紅的手，明顯是凍的，穆靜要往回縮，她的手指因為乾燥有了小裂口，摸上去一定很粗糙，她平常不覺得有什麼，可在瞿樺麵前有些不自在。瞿樺把她的手放在掌心揉搓，“你的手怎麼這麼涼？”
他讓穆靜取出之前他寄給她的蛤蜊油，一遍遍地給她擦手，本來發涼的手越來越熱，聽見門響，穆靜馬上把手縮了回來，麵朝著門對瞿樺說：“我帶你去吃飯吧。”
其實隻是風吹門的聲音，並沒有人。
瞿樺給她手上塗的蛤蜊油太多，她拿筷子的時候都覺得不自在。兩人在食堂麵對麵吃飯，穆靜低頭吃，她察覺到了瞿樺的目光，低聲同他說，“這是在食堂。”說完就後悔了，這是在食堂，可他們又沒乾什麼見不得人的事，他不過是看看她而已。
瞿樺說：“我知道。”那意思是他可什麼都沒乾。
穆靜沒有抬頭看他，繼續低頭吃飯。這餐飯吃得很緩慢，穆靜吃完送瞿樺出食堂，“你去招待所吧，我下了班去找你。”
兩個人麵對麵站著，大概都等著對方先走，最後還是穆靜先說：“我去實驗室了。”
瞿樺點點頭，仍站在那兒。穆靜掃了一眼四周，先轉了身，她走了幾步，回頭發現瞿樺還站在那兒，瞿樺和她的眼神撞在一起，穆靜回過頭，快步向前走。她的手揣在口袋裡，總有一種黏膩的感覺，又熱又燙。
因為瞿樺來看她，她今晚放棄了加班的打算，穆靜是個沒有周末的人，組裡人從不擔心她耽誤工作。
穆靜回宿舍換衣服，看見門口排列著一堆剛脫好的煤胚，而後她看見了瞿樺的臉，這麼冷的天，他的袖子卷到手肘，正在清理脫煤胚的殘渣。一個月供應的煤是有限的，用完了就得燒木屑。
穆靜想起她之前在門口看到的袋子，原來是煤粉，瞿樺用這些煤粉給她脫了煤胚，門口的蜂窩煤整齊地排列著，她不用再燒木屑了。
“外麵多冷，快進來吧。”穆靜想要給瞿樺倒些熱水洗手，還沒開瓶塞突然意識到暖壺裡沒有水了，她又拿著室友的暖壺往自己盆裡到了些，擰乾毛巾讓瞿樺擦手。瞿樺張開兩隻手，讓穆靜看他手上的煤灰，“我去外麵洗吧，彆把你毛巾弄臟了。”
“就用這個洗，外麵水涼。”穆靜把香皂遞給他，在一旁拿著毛巾等著給他擦手。
他手上的煤灰浸到水裡，不一會兒就把盆裡的水染黑了，穆靜把毛巾給他，去倒水。倒水回來，她沒看他，就又把毛巾放在盆裡，倒了熱水，用香皂把毛巾打了一遍，擰乾了遞給他，“再洗洗臉吧。”
遞過毛巾，穆靜又去給他倒熱水。
“彆忙了。”
穆靜把杯子遞給瞿樺，瞿樺把穆靜的頭發撥到耳後，打量她的臉。上次見麵是很久的事了，這次終於有個機會好好地看她，他不放過任何一個細節，他整張臉與穆靜靠得越來越近，穆靜低下頭，“把人家的水都用光了，我得去打水了。”
“我去吧。”瞿樺奪過她手裡的暖壺去打水。
公共汽車上，穆靜看著窗外，既不和一旁的瞿樺對視，也不和他說話。
到了招待所，穆靜出示了兩人的結婚證，和瞿樺進了一間臥室。
這次，穆靜終於可以安心地被看。誰都沒有開燈，借著外麵照進來的那點光亮彼此看著。穆靜靠在門上，瞿樺捧著她的臉，穆靜迎上他的目光，和他對視著，在某些比較安全的時刻，她並不是一個害羞的人，比如說現在。說來奇怪，他倆結婚這麼多天，她竟從沒好好地看過他，隻是籠統地覺得他符合自己的審美。
兩人彼此打量著，穆靜的手撐在門上，仰著頭看瞿樺，這個姿態可以理解為挑釁，也可以理解為渴望親吻。瞿樺是按後者理解的，去吻穆靜的嘴。穆靜像想起了什麼，手指按在瞿樺嘴上，“我去拉窗簾。”
瞿樺笑她，“煮元宵拉什麼窗簾？你要願意拉的話也可以。”
穆靜背過身不看他，“元宵節不過了嗎？”