第八百一十三章 搖滾不死
一曲《高級動物》，在點燃了現場氣氛的同時，也打開了在場許多人記憶的閘門，今天來到的現場的觀眾，有好些都曾見證過十三年前的那場震撼人心的演出。
十三年前，竇維、張儲、何永，以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊，所參加的“搖滾中國樂勢力”演唱會，當時現場坐滿了來自世界各地的媒體和近萬名觀眾，創下紅勘現場觀眾記錄。
在沒有人能預料到的狀況下，那場長達三個半小時的演唱會，幾乎全程陷入了不可思議的狀態。
連向來見慣演出場麵的媒體和保安人員也陷入了激動的情緒中，這麼瘋狂、這麼瘋狂，紅勘曆年的規矩隻準觀眾坐著觀看演出，可是演出當天，所有的觀眾都站著和著音樂手舞足蹈，有的甚至站在椅子上，還把超過一半數量的椅子砸壞，演出結束後，很多觀眾哭喊著何永，竇維等人的名字，演出結束幾天裡，香江幾乎所有報紙的連續三天都以頭版來報道那次演出的盛況，這也是史無前例的。
十三年過去了，當竇維站在舞台上，再度唱響這首《高級動物》的一瞬間，所有人又再一次陷入了瘋狂。
魔岩三傑，這個早已逐漸被人淡忘的稱謂，又再一次出現在了人們的視野之中，繼續激蕩著每一個人的心。
《高級動物》之後，這場演出的大幕才算是正式拉開，一如當年一樣，竇維，張儲，何永三人輪番登台，現場的氣氛也並非隻用一個瘋狂就足以形容了，所有人都沉浸在了他們的音樂之中，難以自拔。
竇維是位先鋒的音樂家，這個詞語放在他身上似乎有些不切實際，也似乎會帶去些貶義，而竇維就像他的《暮良文王》一樣的淡然，用他自己的方式抗拒著這個價值取向出現偏差的社會。
所以他再一次唱響《黑色夢中》的時候，舞台上的所有燈光都熄滅了，隻有唱腔，隻有低沉的貝斯聲，然後他從中脫開去，滄桑牽連不再有遺憾。
宋錚始終覺得那句 “最好閉上你的嘴”之後是有歌詞的，隻是竇維沒有唱出來，悶哼了曲調之後“哦對，這樣才算是.愛”，他想說什麼，這是個謎，對於多年不曾唱歌的竇維來說，或許自己也都不再記得。
把唱腔淡化成一種樂器，融合到他所創造那種氛圍之中，那是純正的音樂，脫離了世俗，向著他所看到的那個高度，他把自己看到的，全部通過音樂來呈現。
張儲是位詩人，這是宋錚一直以來的感覺，張儲的高度遠遠淩駕於那些所謂的大師之上，隻是一句“麥子還在向著太陽奮力生長”就使夏季躍然於眼前，那種溫熱，那種不屈。
張儲的人生悲劇在於他的單純與商業的惡毒，否則中國當代就會有第二位真正意義上的詩人，前一個是海子，他在山海關的鐵軌間碾碎了所有的醜惡。
他不善於言談，而他的詩句則充滿力量，“有一種荒謬的感覺”，當年的他不停地重複這句話，他的唱片紅極一時，但他卻從中找不到任何真實感，因為一切都是商業化泛起來的泡沫，越做，則越容易破碎。
他不適合在燈光下演出，麵對著台下各種顏色的眼睛時他會拘束，現場的張儲與CD中的截然不同，他的色澤，以及對唱腔的把握，隻有封閉起來的空間裡才會完全暴露出來，而正是這種靦腆，才讓他的每次演出都成為不可替代的唯一。
如果說乾淨，那麼張儲絕對是這世上最乾淨的那一類人，無論是《孤獨的人是可恥的》裡麵近乎直白的描述，還是《造飛機的工廠裡》對生活瘋狂的架構，張儲所帶來的都是他自己的困惑，對於這世界的困惑，和這世界的困惑。
如果說張儲是一位詩人的話，那麼何永便是戰士了，他無愧於“朋克教父”這一稱號，被封殺隻是和諧社會開始運作的一個苗頭，之後人們便看到了各種各樣離奇的事件，而何永，早在《垃圾場》中所預言道：有人減肥，有人餓死沒糧。
當他在舞台上聲嘶力竭地喊“有沒有希望時”，一些人害怕了，就像魯迅的投槍刺穿那一堵堵紙糊的城牆一般，現場的燈忽然被打得特彆亮，音樂聲停止，沉默是爆發。
還有那首《鐘鼓樓》中，有句歌詞“是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案”。
多麼諷刺！
“燕京的鐘鼓樓上，有一隻石雕的麒麟，在那兒站了幾百年，默默地凝視天空、土地和人民，似乎總在等待。有一天，會有一陣大風吹過，它會隨風飛起來。”
何永這樣說，隻是不知道它什麼時候會飛走，徹底地飛走飛遠。
他們已經成為一個時代的代名詞，卻難以擁有接下來的時代，他們像是94年映在臉上的燈光一般，過了，就熄滅了。
中國，終究不是搖滾的樂土。
中國搖滾比西方搖滾生得晚，死得早，其實，它到底有沒有活過，要回答這個問題，恐怕他們這些癡迷了半生的搖滾老炮兒都會覺得恍惚。
依稀還記得八十年代燕京工體那個沸騰的夜晚，那個穿長褂，彈吉他的青年，那個高歌“一無所有”的邋遢男人，那就是中國的“搖滾教父”崔建。
這位中國搖滾的奠基者，在新世紀吹響了“真唱運動”的號角，以驚人的活力奔跑在中國搖滾的新長征路上。
《一無所有》宣布了中國搖滾樂的誕生，它是中國音樂史上一個革命性的，裡程碑式的聲音。
從《新長征路上的搖滾》，《紅旗下的蛋》到《給你一點顏色》，做為具有劃時代意義的文化英雄，中國搖滾樂先行者崔建一路堅實地前進，以深刻的思想，非凡的才華，先知般覺悟和勇氣，吼出了那個時代最真實的聲音。
中國的搖滾自那之後，也的確紅火了一段時間，可是在短暫的輝煌過去之後，一切又被套上了沉重的枷鎖，並且迅速被掃到了被批判的一方。
也有很多人說中國沒有真正的搖滾，更有一些人對搖滾始終抱有偏見，他們認為搖滾喧囂吵鬨，聲嘶力竭，說它的非主流。
那麼所謂的主流又是什麼？
許多歌手在利益的驅使下，成為一個個垃圾音樂流水線上的操作員，而偏偏還要強迫人們去做一名垃圾音樂的消費者，這難道不荒唐。
從搖滾音樂開始發展至今，總是會有這樣的人，激烈地反對它，大張旗鼓地宣揚它的灰暗麵。
搖滾音樂給人們帶來了什麼？
在激烈的吵鬨聲中，隨之而來的伴生產物是什麼？
性，毒品，暴力？
還離經叛道自由散漫的生活方式？
他們大聲地宣揚著，隱去搖滾音樂的一切，以及搖滾本身。
而他們自己呢？
接受過中庸保守的傳統教育，然後被其束縛一生。
究其原因，還是因為國人沒有像“老美”那樣坦然的心理去搖滾著接受時代的變革。
時代變革在國人的心中是片陰影，而被傳統文化磨滅的叛逆精神一去不返。
搖滾人的創作，包容著尖銳的時代精神和變革思想，它的歌詞的社會關注性，大膽直率的批判性，憤怒叛逆的憂患意識，使道貌岸然的偏見者們出著虛汗。
有人說，中國文化正處在一個特殊的時代，舊文化的輝煌離去已遠，而新文化的蛻變時代還沒到來，沒有方向，沒有目標，有的隻是光怪陸離的思想和大眾文化不正常的取向。
於是所有人在茫然中沉默著，而搖滾音樂作為新銳的音樂元素，期盼在沉默中爆發出來。