季桐睡醒時,天色已大亮，窗簾縫隙裡透出明媚的日光。
他的生物鐘規律，總在固定的時間醒來。
他困倦地閉著眼睛,伸手往旁邊探去，碰到一樣毛茸茸的東西，顯然是個玩偶,有毛絨觸感和塑料小部件。
睡意漸漸消退，季桐想了好一會兒,也沒猜出來這是什麼,所以睜開眼睛,轉頭看去。
旁邊是一隻灰色的考拉玩偶，有一雙呆萌的塑料眼睛,和一個大大的黑色鼻子,乖巧地躺在被子裡。
季桐忍不住笑了。
考拉身下的床單還殘留著淡淡的溫度,原本睡在那裡的人像是剛離開。
於是季桐賴了一分鐘床,然後堅強地擺脫被窩起床，迅速洗漱完畢,循著越來越濃的食物香氣下樓。
裴清沅果然在廚房裡,四處彌漫著煎蛋和熱牛奶的溫暖氣味。
他聽見身後的動靜，回眸看去。
穿著睡衣的戀人抱著考拉，倚在門邊跟他招手：“早上好。”
“早上好。”
他應聲，小鍋裡的牛奶溫度恰好，冒著咕嚕咕嚕的泡泡,被倒入色彩明豔的陶瓷杯裡，端上餐桌。
擺在餐桌上的小型機器人也發出明快的聲音：“早上好哦！”
機器人的帽子暈染著日光，圓滾滾的身體上手繪了色調濃鬱的星河，日與夜在它身體表麵交彙。
季桐坐在餐桌邊,托腮看它：“小美早上吃什麼？”
小美脆生生地回答：“吃早起的鳥。”
裴清沅放下餐盤，順口道：“為什麼？”
小美作為糖豆機器人的原型機，隨時會被他們倆改造與升級，比市麵上的同款要高端不少。
季桐和小美幾乎異口同聲地回答他：“因為早起的鳥兒有蟲吃。”
所以早起的小美有鳥吃。
“……”找不到背後邏輯的裴清沅放棄深究，“好。”
燦爛的早晨總是從一個奇怪的冷笑話開始。
如果是工作日，裴清沅就不用提前起來做早餐，公司有自助，隻要起床換好衣服，接著離開家，驅車前往公司，度過平常又特彆的一日。
今天是周末，時間可以自由安排。
昨晚睡覺前，季桐就和裴清沅安排好了，上午一起做大掃除，下午打聯機遊戲，所以今天不能睡懶覺。
隻剩吃什麼還沒商量。
“小美，我中午吃什麼？”
小美熱情地給出了一個隨機答案：“包餃子吃！”
季桐想了想，的確很久沒吃餃子，他有點心動，又接著問：“那晚上呢？”
對於每天都要考慮一日三餐吃什麼的人來說，小美是一個再好不過的生活助手。
小美正要回答，裴清沅先說話了。
“她說有東西要給我，讓我們順便去吃頓晚飯。”他語氣平淡，“你想去嗎？”
這句話裡沒有明確的名字，但季桐一下就聽懂了。
在他們的生活中，隻有一個人，始終以第三人稱的代詞出現。
“好啊。”季桐沒有太多猶豫，似乎隻是在單純地考慮晚餐內容，“晚上吃家常菜也不錯。”
“好。”裴清沅拿起手機，“我跟她說。”
旁聽的小美發出好奇的聲音：“家常菜有什麼？”
季桐便伸手戳戳它如銀河般絢爛的身體：“有很多。”
機器人又問：“很多是多少？”
季桐笑起來：“是滿滿一桌子。”
每一次去那個闊彆已久的家裡吃飯，餐桌上都會擺滿熱騰騰的菜肴，有很多很多菜。
全部是他愛吃的菜。
下午四點，他和裴清沅走進那個老舊的小區，低矮的單元樓裡依然貼滿小廣告，黯淡雜亂。
站在這扇熟悉的門前，裴清沅的表情沒有波瀾，他抬手敲門，裡麵立刻傳來一聲“來了”。
門打開時，明亮的光線跟著湧出來，流向昏暗的樓道。
蒼老了一些的中年女人站在門口，她剛從廚房裡走出來，身上係著圍裙，正匆匆擦去手上的水漬，看見季桐手裡提著的袋子，想來接，又有些忐忑地止住了動作。
最終她隻是露出一個很高興的笑容：“你們來了，快進來，拖鞋在這。”
與很久以前的邋遢擁擠不同，她身後的屋子狹小但整潔，客廳裡不再有煙灰缸和空酒瓶，陳設簡樸，像一個平凡普通的家。
電視機頂端蓋著碎花布，茶幾上麵擺著晶瑩剔透的玻璃杯、盛有新鮮水果的塑料果盤，和裝滿糖果零食的小鐵盒。
沙發裡端端正正地擺著三個靠枕，旁邊那扇房間門敞開著，陽光熱烈地透進來。
季桐注意到她的動作，主動將手裡的袋子遞過去，同她打招呼：“阿姨，這是我們中午包的餃子。”
羅秀雲怔了怔，眼睛亮了起來，更用力地在圍裙上擦了擦手，才伸手接過：“餃子好，你們餓不餓？要不要先下一碗？”
“不用，還不餓。”季桐搖搖頭，敏銳地聽見廚房傳來的動靜，“阿姨，水開了。”
“好好，那你先吃點水果。”羅秀雲連聲應下，連忙轉身向廚房走去。
她站在爐灶前關小了火，準備倒肉下去焯水前，又探頭看向進門後始終沒有說話的裴清沅。
“我放在你房間裡了。”羅秀雲放輕聲音，“太沉，隻能放地上。”
裴清沅終於開口：“是什麼？”
“是你爸爸以前看過的書，前段時間收拾車棚發現的。”她說，“我記得那時他說過，要留給你看，可能你現在已經用不上了，但我想還是該給你，放在我這裡也是浪費。”
裴清沅的眼中閃過一絲意外。
在老式抽油煙機的嘈雜聲音裡，羅秀雲的聲音小下去：“你們坐，我先做飯……”
季桐跟在裴清沅的身邊，走進那個闊彆已久的房間。
這裡麵很久沒有人住，卻打掃得很乾淨，桌麵一塵不染。
書桌上擺著一盞嶄新的台燈，旁邊的書櫃裡空無一物，床上蓋有防塵布，包裹著下麵疊得整整齊齊的被子和兩個並排的枕頭，像是隨時等人來住。
房間的地上有兩個顏色舊舊的皮箱，是早年間很常見的款式，深棕的箱身，金屬的搭扣上已有了鏽跡。
見身邊人盯著箱子沉默不語，季桐試著伸手拎了拎：“真的好沉。”
這是裴清沅真正的父親留下來的東西。
父親，一個遙遠的名詞。
他是個什麼樣的人？又會留下什麼樣的書？
半晌後，裴清沅終於回過神來，他將其中一個皮箱放在書桌上，緩慢地擰開搭扣，打開箱子。
塵埃飛舞，季桐好奇地望進去，一眼就見到了一排封麵鮮豔的小書：“這是什麼？”
裴清沅在短暫的怔忡後，回答他：“連環畫。”
這是上一代人兒時的記憶。
皮箱裡滿滿當當都是書，儘管書頁泛黃，冒著一股微辛的陳舊氣味，外觀保存得很完好，它們曾經的主人顯然很愛惜書籍。
這些書籍似乎是按可供的年齡排列著，連環畫的旁邊是一疊適合少兒的中外名著。
裴清沅凝視著它們，片刻後，彎腰打開了另一個皮箱。
這個箱子裡的書籍種類更雜，是為更年長些的成年人準備的，有耳熟能詳的文學經典，有書名艱澀難懂的哲學論著，也有厚重的史學雜論。
季桐看著這兩個沉甸甸的箱子，忽然想起了自己十九歲時收到的一屋子生日禮物。
他悄悄望向一言不發的戀人。
在陡然間漫開的舊日氣味裡，他看見裴清沅動作很輕地拿起一本放在最前麵的連環畫。
所以季桐也腳步極輕地離開了房間，將空間留給他一個人。
他仍不知道裴清沅的親生父親是什麼模樣，但那個模糊的形象似乎漸漸清晰了起來。
他和裴清沅一樣，都很喜歡看書。
季桐在沙發上坐了一會兒，發呆時盯著果盤裡色澤鮮亮的水果，到底是饞了。
他去衛生間洗了手，然後回來吃掉了一個小橘子，很甜，像是精心挑選過的。
季桐吃完了還想吃，又拿起了第二個小橘子。
剝好後，他走向已飄出菜香的廚房，問正在忙碌的羅秀雲：“阿姨，吃橘子嗎？”
“啊。”羅秀雲的表情幾乎有點受寵若驚，連連道，“不用不用，你吃。”
“我們一人一半。”季桐掰開剝好的橘子，遞給她一半，“橘子開胃，應該不會影響一會兒吃飯。”
他很擅長給飯前嘴饞吃東西的行為找合適的借口。
聽他這麼說，羅秀雲不禁笑了，她接過來：“謝謝。”
她仰頭看著眼前比自己高許多的年輕人，在悄然泛開的橘子甜味裡，下意識道：“你好像長高了一點。”
說完，羅秀雲試著伸手在半空裡比劃了一下，確認道：“真的，跟我第一次見你的時候比起來，你高了一些。”
每次聽彆人說自己長高了，季桐都會很高興。
即使他知道那是朋友們哄自己的。
但這次不一樣。
他看著羅秀雲的眼神，知道對方說這句話是認真的。
她真的發現他長高了，即便差距隻是一點點。
鍋裡正燜著他愛吃的香辣小龍蝦。
季桐的眼眸更明亮了一些，雀躍地應聲：“嗯，阿姨記性真好。”
羅秀雲便笑了，神情顯得輕鬆許多：“不算好，老了，忘記剛才有沒有放過鹽——你要不要嘗一下味道夠不夠鹹？”
她揭開鍋蓋，用勺子舀了一點湯，不停扇動手掌為它降溫：“你吹一下，小心燙。”
季桐嘗湯的時候，她目光殷切地等待著他的回應。
“沒有忘記放鹽。”他笑著說，“味道剛好。”
正合他的口味。
羅秀雲鬆了一口氣：“那就好。”
在季桐和羅秀雲第一次見麵的那天，她也說了這句話。
她為自己犯的錯付出代價，從監獄裡出來時，以為不會有人來接自己，卻意外地見到了幾年沒見的親生兒子，還有他身邊關係親密的年輕人。
那時的裴清沅已經褪去了少年時代的青澀，完全是個大人了。
他眉眼冷冽，不再是那個渴求親情的孩子，同身邊人並肩而立，語氣淡漠地向她介紹：“這是我的男朋友，季桐。”
性彆相同的愛人並不是一個主流的選擇。
羅秀雲先是欣喜地看著來接她的兒子，而後茫然地看著兩人親密的距離，訥訥地問：“你們在一起……多久了？”
裴清沅平靜地注視著她的神情：“很久。”
再然後，羅秀雲不再問任何問題，隻是怔怔地打量了麵孔陌生的季桐許久，忽然掉下淚來。
“那就好。”她說。
他們這樣並肩而行很久了。
多年以前從家裡搬走的兒子不是一個人生活著。
這是一件很好的事。
往後的日子裡，羅秀雲也獨自生活，找到了一份在超市做收銀員的工作，不算太辛苦，同事們大多是能說得上話的同齡人，日子平淡寧靜，也有開心的時刻。
她與裴清沅少有直接的往來，不敢過多打擾，隻敢像曾經那樣，寄些自己做的臘味乾貨過去，幸好沒有被拒收。
但羅秀雲有兩人的聯係方式，經常看見季桐發些洋溢著快樂氣息的動態，她會翻來覆去地看那些靈動的句子和好看的照片。
直到某天，季桐發了一盆色澤鮮香的小龍蝦，誇讚做得好吃，她忍不住給他發消息：阿姨也會做小龍蝦，有機會來家裡吃。
季桐竟然答應了。
喜出望外的羅秀雲存下那張照片，琢磨了好幾天調味。
可惜兒子和男朋友來家裡的那天，因為緊張，她不小心做得太鹹了，隻能連聲道歉，捎帶著對許多往事的歉意。
沒想到季桐吃得很開心，笑著跟她說沒關係，很好吃，裴清沅的表情也是難得的柔和，他在專心地給季桐剝蝦。
在那個瞬間，羅秀雲忽然明白了為什麼裴清沅會帶著季桐來接她。
她懂得了體察兒子的心情。
也發現了最合適的補償方式。
裴清沅不再需要遲到的母愛。
可他如今最愛的那個人是個從未擁有過父母的孤兒。
羅秀雲漸漸學會了季桐喜歡的每一道菜的做法。
即使沒有這層關係，他也是一個討人喜歡的孩子。
裴清沅從不主動找她，但在她鼓起勇氣問他，季桐喜不喜歡吃某道菜的時候，會耐心地回複。
對這僅有的溝通，羅秀雲已經心滿意足。
她終於靠自己，做出了一次正確的選擇。
日子就這樣一點一滴地向前走著。
原諒是一個最無用的詞。
已經發生過的事，會留下永久的痕跡，像一張被撕開的紙，無法假裝完好如初。
舊的痕跡不會消失，但或許會出現新的痕跡。
羅秀雲重新蓋好鍋蓋，等小龍蝦收汁，一旁砂鍋裡的肉也燉出了香味。
她問季桐：“要不要再嘗一下這個？”
季桐眨眨眼睛：“不用吧，調味肯定沒問題。”
羅秀雲看著他言不由衷的表情，眼角皺紋在笑意裡加深，她用筷子夾起一小塊燉得相當入味的肉：“嘗嘗。”
季桐難以拒絕食物的誘惑。
“好吃。”他語氣肯定。
那是一種近似於母親的味道。
隻存在於想象中的母親。
他倚在廚房門邊，恍惚片刻後，問仍在忙碌著的中年女人：“我們再分一個橘子好不好？”
對方笑著望過來：“好。”
這是季桐剝開的第三個小橘子。
在這個橘子留下的甜味裡，他幫著擇起了豆芽，好奇道：“林叔叔是個什麼樣的人？”
羅秀雲一直不肯讓他動手幫忙，結果在這個問題裡晃了神，忘了把豆芽拿回來。
她的表情裡泛起懷念和驕傲：“榮生跟我不一樣……他是很聰明的人，是我們縣裡第一個大學生。”
斷斷續續的聲音飄進房間，裴清沅坐在書桌前，輕輕合上手頭的連環畫。
每本連環畫的扉頁裡，都寫著一行字跡蒼勁的“贈榮生”，下麵標注著日期，距今已有近五十年。
他的父親叫林榮生，這些連環畫應該是林榮生的長輩，在他幼年時送給他的書。
後來，林榮生又將這些書留給了自己的孩子。
他為那個無緣見麵的孩子挑好了從小到大該讀的每一本書。
裡麵有不少書，裴清沅的確看過，隻不過不是由父親贈予，而是他自己選的。
他從皮箱裡拿出那些以前讀過的書，逐一翻閱，內頁裡常有批注，比起連環畫扉頁的蒼勁字體，這些字更秀氣些，但筆鋒銳利不屈，與裴清沅自己的字有幾分相似。
這應該是林榮生的字。
著多年前留下的批注小語，仿佛與素昧謀麵的父親隔空對話。
裴清沅因此坐著看了很久。
這些內容更艱深的書籍中，扉頁也有贈語，標注的日期均為二十四年前，字跡與批注相同。
日期上方的文字不再是“贈榮生”，而是“贈清宴”。
裴清沅不知道清宴是誰，但在見到無數句贈清宴之後，他的心裡已隱隱有了預料。
在他翻開第一個皮箱裡排在最後的那本少兒經典名著時，一封泛黃的信箋飄然落下。
信封上寫著四個字：清宴親啟。
裴清沅凝視著這封信，幾分鐘後，他走出房間，問羅秀雲：“箱子裡的東西，都是給我的嗎？”
羅秀雲正和季桐說話，聞言，她當即道：“是給你的，全是他的書，我也沒有仔細翻過……怎麼了？”
裴清沅道：“裡麵有一封信。”
羅秀雲愣了愣：“要是放在書箱裡，那肯定也是寫給你的，他知道我看不進字。”
裴清沅轉身前，她倉促道：“對不起，我不知道那裡麵有信，我應該早些拿給你的。”
在她獨自做出那個錯誤的決定後，抱著沒有血緣關係的嬰兒，尚在忐忑該如何對病重在家的丈夫提起這件事，就收到了他猝然離世的噩耗。
往後的一切兵荒馬亂，丈夫的遺物被草草收起，她不敢悉心整理，也不敢麵對丈夫，她成日腫著眼睛照料啼哭的嬰兒，有許許多多事要做，被生活的車輪卷著向前走，漸漸忘了那兩個不起眼的皮箱。