裴清沅沒有再說話。
他回到房間，動作緩慢地拆開了這封信。
信紙上的字跡不再那麼銳利清爽，多了不少虛弱的連筆。
[清宴，見字如晤。]
[你能讀到這本書，想來快上中學，是個小大人了，遺憾不能見你，隻能留給你一個名字。]
這是寫給他的信。
他有另一個名字，林清宴。
[不知道你喜不喜歡自己的名字，希望你是喜歡的。]
[清宴是一個極美的詞，清平安寧，清淨明朗，亦作“清晏”。晏與宴皆可，但我想，寶蓋頭要明顯些才好，更顯你來得珍貴。]
[此外，河清海晏的期許太過澎湃，宴是小小的豐盛與安閒。無論你是女孩還是男孩，清宴都是一個好名字。]
房間裡的裴清沅安靜地看著信。
廚房裡的季桐見羅秀雲忽然沉默下來，便接著之前的話題道：“阿姨，你還沒有說完，叔叔大學畢業之後呢？”
羅秀雲回過神來：“他畢業後……我以為他不會回來了，可他真的回來了，問我要不要跟他走。”
三十年前，家境清貧、成績優異的林榮生是縣裡第一個大學生，所有人都認為他前途無限，婚姻與事業都將是發著光的。
連羅秀雲自己也沒想到，他會回來娶一個不再登對的戀人。
[你與你的母親相處融洽嗎？]
[你大概會在心裡偷偷搖頭——日日相見，總會有些爭紛摩擦，但我猜想，她是樂於聽你的話的，你不大會埋怨她嚴厲地管著你，或許會怨她唯唯諾諾，沒有自己的性子。]
羅秀雲跟著林榮生坐上顛簸的大巴車，在飛揚的塵土中往城裡去，去尋新的生活，她的包裡裝著結婚證，仍覺得眩暈般的不真實。
“為什麼回來找我？”
林榮生看上去比她更錯愕：“我們又沒有分手，為什麼不回來找你？”
他接過她懷裡的包，笑道：“讀書和感情是兩碼事，你不要聽彆人說的那些話。”
“況且，路不一定像彆人說的那麼好走。”林榮生說，“今後的日子，或許還要你多包容我。”
[若真是這樣，我代她向你道歉，也想將往事簡短地講給你聽。]
[你的母親有一個不成器的弟弟，還有一個早逝的姐姐，她沒念完初一便輟學了，要做工養家，供弟弟讀書。]
羅秀雲比林榮生大一歲，爸媽不肯給錢交初一下學期的學費，她抱著書包怏怏地往家裡走，遇上了兒時玩伴林榮生。
林榮生問她為什麼掉眼淚，她不曉得該怎麼回答，忽然問：“你成績還好不好？”
六年級的林榮生說：“算好的，這學期是班裡第一。”
羅秀雲想，榮生一直這樣聰明。
她包裡的課本是留要給弟弟的，省得以後多交一次書本費。
她恨恨地想，他又不肯看書，成績還不如她。
於是她心裡湧起一股不知哪來的勇氣，將書包猛地塞進林榮生懷裡：“我以後不讀書了，書和文具都給你，你可以提前看看初中的課本。”
然後她頭也不回地往家裡跑。
那是羅秀雲人生中第一次大膽的冒險。
她到家，說書包丟了，挨了重重一頓打，便又聽話了，第二天就進了工廠。
[我接過她的書包，沉甸甸的，我總想，那是我拿過最沉的東西了。]
[我天真地問過我的母親，可不可以也供她上學——當然是不行的，非親非故，家裡的日子也過得緊巴巴，在大人看來，哪有這樣的事？況且是她的家人不願讓她讀了，要她做勞動力。母親最終歎著氣摸摸我的頭，說各人有各人的命。]
[我能做的，隻是攤開那些初中的課本，看得更加認真。]
在車間裡度過忙碌的一天，疲憊的羅秀雲提著熱水瓶去水房打水，恍惚看見鐵欄外有道熟悉的身影。
念中學的林榮生長大了一些，模樣文文氣氣，他朝她招手，似乎給她帶了東西。
羅秀雲既高興又惶然地走過去，連連在衣服上擦並不臟的手。
他遞來一把糖，和一本。
簡陋的宿舍裡，羅秀雲先是翻書，榮生挑的書一定是好看的，但她盯了一天機床，太累了，眼睛都是花的。
她合上書本，躲在被子裡，專心吃糖。
等林榮生考上重點大學的那天，她已攢下厚厚一疊糖紙。
縣裡敲鑼打鼓，掛橫幅慶祝第一個大學生，羅秀雲捏著裝滿糖紙的鐵盒，心想，榮生要去更大的世界了。
工友們開她玩笑，說她配不上林榮生了，遲早要被拋下，她沒有反駁。
她不再質疑這種被放棄的命運。
所以幾年後，她坐進那輛駛往城市的大巴時，那麼意外。
[你將成長在提倡平等與自由的新時代，但她自小的生活，隻教會她忍耐、順從與奉獻，此外什麼也沒有。我想讓她多拿些主意，可她已習慣於依賴我，也沒有了學習知識的心力。]
[從根源上來說，這不是她的錯。有些人天生懂得如何走自己的路，更多人要靠後天教養，對他們而言，知道該怎麼在生活中做出選擇，不是想當然的事，那反而是一種最奢侈、艱深的知識。]
大學畢業後的林榮生，並不像縣裡的鄉親預料的那樣，迅速飛黃騰達。
用單位裡同事的話來說，他性子很傲，有種不合時宜的清高，會與人固執地爭論某件事的對錯，會為工作中一個弄不懂的小細節熬到深夜，卻不知道該在合適的時間提著禮物私下拜訪領導。
那個年代有不少這樣的人，為此，他們會在某些重要的關頭，比那些“更聰明”的人落後一步。
林榮生對此早有預料，他會笑著歎氣，但並不改變。
羅秀雲也沒有說什麼，她支持著丈夫的一切決定。
腳步雖然慢一些，但日子總會越來越好的。
他們都在努力地生活著，清貧卻安樂，期盼著新生命的降臨。
可是意外來得那樣突然。
不到三十歲的林榮生得了癌症。
[往後隻剩下你們母子，她要為你撐起一片天，我想她會將兒時的你照料得很好，等再大些，她的見識會令她力有不逮，要輪到你教她生活的道理，那些道理全在書中，你已儘數讀過了。]
[或許你尚不能完全看懂這些話，隻要牢記兩點：如你怨她軟弱，請多體恤；倘若她做錯事，你要鄭重地指出，請她改正。]
[她是第一次做母親，你也是第一次為人子女，彼此間理應平等，望能互相包容，一同成長。]
查出病症時，已是晚期，醫生預估剩下的最後時光，幾乎與羅秀雲的產期相當。
林榮生為未出世的孩子買的小玩意兒，與醫生為他開的大把藥片擺在一起，白的白，彩的彩，新生命將要到來，也有生命要逝去。
存款所剩無幾，他決定不再買藥了。
妻子常常背著他哭，所以林榮生又開始給她買糖。
直到他徹底起不來床。
鐵盒裡厚厚的糖紙，再也不會增加。
[絕症與橫禍是最殘酷的命運，無法以人力抗衡，也無法刻意避讓，隻能眼睜睜地等待它降臨。在這段愈漸難捱的日子裡，我總喟歎上天不公，造化弄人，可等真的時日無多，我又後悔，若不顧著自艾自憐，還能為你多整理出一箱書，為你再多寫下幾頁紙。]
[想來想去，我沒有時間再悔，即刻提筆寫信，我寫到這裡的時候，並不悲哀，隻是深深想念我母親常為我做的那一碗水蒸蛋，而我將要去尋她了。]
[所以我為你起名清宴，盼你也能遇著那份小小的豐盛與安閒。我想你母親也會喜歡這個名字，可惜我已無力起身，不能再照料她，也不能照料你。]
在等著為孩子辦理出生證明的隊伍裡，年輕的女人獨自前來，她失魂落魄，與旁人的歡欣大不相同。
輪到她了，工作人員接過提前填好的單子，眉頭蹙起，問她：“小孩名字這欄怎麼沒填？要叫什麼名字？”
女人張口，又說不完整：“他叫林……”
她清晰地記得那天，新生的嬰兒在旁啼哭，她也慟哭著，聽幫忙照看丈夫的親戚，轉告他彌留之際說的話，他為不慎打碎的茶杯、往後隻餘下她一人的日子而道歉，也叮囑她產後要好好保重身體。
還有他為孩子起的名字。
清淨的清，宴席的宴。
她從未聽過清宴這個詞，但聽得出它飽含期待的美麗。
見她麵色猶豫，工作人員不耐煩地用筆帽敲敲桌子：“想好了嗎？沒想好就先讓彆人登記。”
“對不起對不起，我想好了！”她深吸一口氣，匆忙道，“叫林言。”
“哪個言？”
“言語的言。”
話音出口，塵埃落定。
她悵然地領取那張薄薄的證明，走入盤旋在醫院裡悲喜交織的人群，渾然不知命運會往哪裡去。
[我有些拿不動筆了，先寫到這裡。千言萬語，也抵不過真切地見你一麵，盼能在夢裡相見。]
[命是高懸的利刃，不要怕那莫測的寒光，不要呆立著聽命，隻要記著，在尚且能走的時候，向前走，莫失本心。]
[清宴，你要為自己活得無憾。]
裴清沅看到了信的尾聲，發脆的紙頁上長出黃斑，最末的落款是父親的名字，林榮生。
在他看完的同時，門口傳來輕輕的敲門聲。
他抬眸，看見年輕的戀人立在門邊。
“準備吃飯啦。”
季桐一如既往地笑著，眉梢眼角都是明亮的笑意，朝他細數生活的饋贈：“我剛才吃到了很好吃的橘子。”
裴清沅站起來，他思緒紛飛，父親在二十四年前寫下的信、那些從紙頁裡浮現的歎息與企盼，與他在幾年前做過的有關戀人的蒼白夢境，混雜在一起，像烈風裡飄零的葉子，席卷翻湧。
他找不到合適的句子回應，隻能緊緊握住身邊人白皙溫熱的掌心。
季桐有點驚訝：“怎麼了？”
裴清沅久久地凝視他，低聲道：“如果他還在，一定會很喜歡你。”
季桐又笑了：“我也很喜歡他。”
他靠近裴清沅的耳畔，像是在傳遞一個秘密：“阿姨給我看了照片，原來你長得像爸爸。”
這是一頓格外豐盛的晚餐，有說話聲和笑聲，電視機裡播放著晚間新聞，熒幕光彩動人。
被季桐翻閱過的相冊臨時放在了茶幾上，攤開的那一頁裡，是一對年輕的夫妻在景區牌匾前的合照。
兩人都是二十出頭的年紀，羅秀雲眉眼秀氣，怯生生地挽著丈夫的手臂，林榮生個子頗高，身形清瘦，戴一副眼鏡，他微笑著，一身書卷氣，卻不顯單薄羸弱，眼神裡蘊著一股內斂的固執。
那時的林榮生還沒查出癌症，羅秀雲也尚未做出人生中第二次大膽的、又錯誤至極的冒險。
他們目光期待地凝視著前方的路。
窗外夜色漸濃。
飯後，季桐和裴清沅一起收拾了餐桌。
裴清沅取走了信，但沒有帶走那兩箱書，它們太沉了，沉得仿佛隻該屬於這間屋子。
他將裡麵的書籍拿出來，逐一擦拭，放進那個空空的書櫃。
季桐又在廚房，這回羅秀雲怎麼都不肯讓他幫忙，他隻好看著她洗碗，幫她打開溫水。
趁著水流聲汩汩，羅秀雲試探著對季桐道：“你能不能替我謝謝他？超市這份工作很好的，我很喜歡，也舍不得在那裡認識的朋友。”
季桐愣了愣，反應過來：“好。”
羅秀雲知道自己猜對了，她笑著，眼角皺紋裡都泛著驕傲：“他現在很厲害……你們都很出色。”
這兩箱書她已經找出來有段時間了，一直沒有勇氣讓兒子回來拿。
直到她得知經營不善的超市，忽然又不裁員了——大家停住了另謀生計的打算，紛紛鬆了口氣。
如果真的裁員，羅秀雲覺得自己肯定頭一個倒黴，畢竟她有過案底，這樣的人永遠排在被舍棄的清單最前列。她正發愁接下來該去哪，危機卻莫名其妙解除了。
超市的資金不缺了，沒有員工被裁，日子仍像以前一樣，甚至工資高了些，待遇也更好。
包括羅秀雲在內的普通員工裡，沒有任何人知道原因，他們隻慶幸一切如常，自己還算好運。
但羅秀雲現在每天都會看新聞，會收集跟兒子有關的一切報道。
她大著膽子猜了一個原因。
她猜對了。
裴清沅的性子和高中時一樣，沉默內斂，不愛表達。
那時她誤解他。
現在她慢慢學會了該如何與他相處。
做母親也是一門要橫亙一生的功課。
臨彆時，裴清沅的神色依然是淡淡的，與她並不親近：“再見。”
季桐更熱烈些：“阿姨，下次見。”
“好好，下次再來家裡。”羅秀雲站在樓梯口，連連揮手，“路上小心點。”
什麼時候能叫他清宴？
什麼時候會叫她媽？
沒有人問。
或許等下一次。
羅秀雲送他們出門，又在窗口凝望許久，直到兩道身影完全消失。
她的冰箱裡多了一盒模樣很好看的餃子，不知是什麼餡的。
她決定用它當明天的午餐。
月光下，季桐和裴清沅走出了小區，穿過熱鬨的街道，一起散步回家。
他們總是旁若無人地牽著手，隻是這次走著走著，季桐忽然悄悄鬆開他的手。
裴清沅側眸看去，看見他有些不好意思的表情：“單手剝橘子有點困難。”
季桐攤開手心，露出一個小小的橘子。
“等我剝個橘子。”他說，“這個很甜，你還沒吃過。”
季桐低頭認真地剝橘子皮，裴清沅便單手攬住他的腰，領著他往前走。
橙黃的橘子皮像一盞朦朧的燈。
他忍不住感歎：“原來父親是這樣的。”
比虛構出來西裝革履的單身父親季總更鮮活，比擁有一頭白色馬尾、拍過他肩膀的人工智能主腦更有溫度。
季桐從資深係統傅音音那裡學到過許多知識，放在其他這類世界裡，裴清沅的身世很可能另有隱情，比如親生父母來自更具財勢的家族，他會獲得比過去多得多的親情，仿佛這樣才顯得主角的出身足夠清白和高貴。
AI計算出的故事線是完美的，完美的善，完美的惡，無需多慮與深思。
可人類的感情總是那樣複雜與無序，既軟弱又堅韌，既渴望又逃避，既對又錯，既愛又恨。
這是AI永遠無法處理的矛盾。
季桐更喜歡林榮生這樣平凡的父親，這個父親的模樣填補了某種空白遙遠的想象。
他也喜歡這個平凡的世界。
他將黃澄澄的橘子皮捏在手心，抽開幾縷零散的白色橘絡，掰下一瓣果肉遞過去，期待地等著裴清沅的反應。
裴清沅沒有讓他失望，他吃掉了這瓣橘子，聲音溫柔：“很甜。”
季桐的眼眸裡蘊著極亮的光，閃閃的：“對吧？很好吃。”
他會永遠記得這個橘子的味道，和與它有關的全部回憶。
就像他記得小美，記得蘑菇，記得貓咪，記得一切快樂的滋味。
他不曾擁有過什麼，也不再想要擁有，隻是心無旁騖地品嘗那些味道，認真地銘記，然後告訴身邊人，他有多麼喜歡。
那樣已經足夠幸福。
裴清沅接過一瓣又一瓣遞來的橘子。
羅秀雲漸漸懂得了他的願望，他也漸漸懂得了季桐的願望。
小小的橘子吃完了，頭頂的路燈灑下色澤相似的明亮光暈，在迷蒙的夜裡燦爛。
他們並肩往家的方向走去，經過街角的霓虹燈，影子在路麵上交疊，十指相扣。
裴清沅後知後覺道：“你隻吃了一瓣。”
“我飯前已經吃了整整兩個。”季桐記性很好，“而且晚飯吃了好多小龍蝦，吃不下了。”
“但我們應該一人一半。”裴清沅說，“你和她也是一人一半。”
季桐忍不住笑了：“可是沒有橘子了，怎麼辦？”
裴清沅停下腳步：“你閉上眼睛。”
季桐有點驚訝，不禁往他的衣兜裡瞧，以為看起來一本正經的裴清沅也偷偷拿走了一個橘子。
他琢磨了一會兒，沒能從身邊人的神情裡發現端倪，好奇地照做：“我閉上眼睛了。”
季桐閉上眼，微仰著腦袋，下意識地屏住呼吸，等待魔法的出現。
直到頰邊落下一個帶有橘子香氣的吻。
耳畔響起帶著笑意的聲音：“這樣也算一人一半。”
季桐頓時笑彎了眼睛：“你就是想找個理由親我，騙子。”
他睜開眼，鮮活的風景重新流淌進眸中，還有近在咫尺的戀人。
世界在霓虹燈裡閃爍，他被擁入熟悉的懷抱。
“如果有其他可能。”
他聽見交織顫動的呼吸與心跳。
“我想在你第一次看見世界的時候，就遇見你。”：，，.