徐臨風笑著誇了它一句：“真聽話。”
等兒子安撫好這條狗後，李於蘭才得以順利的進家門，一走進家裡，她就聞到了一股狗味，與此同時，她還發現家裡擺滿了狗玩具，可想而知兒子真的很依賴這條小畜生。
在兒子給那條白狗泡狗糧的時候，她問了句：“什麼時候買的狗？”
徐臨風沒有抬頭看她，回道：“我過生日的時候姥爺送的。”
李於蘭繼續問道：“你很喜歡這條狗？”
徐臨風這次終於抬起了腦袋，目光堅定地看著她媽，十分認真地回答：“喜歡，很喜歡。”
李於蘭：“有多喜歡。”
“麵團是我唯一的朋友。”
孩子的回答很童真，但也包含著最純真的感情。
李於蘭沒有立即表態，輕笑了一下，從包裡掏出了煙和打火機，點上一根煙後，平靜地說了句：“這世界上沒什麼東西值得你唯一喜歡，你喜歡的越認真，最後它離開你的時候你就越難受。”
兒時的徐臨風並不明白這句話的意思，還以為她媽不喜歡小麵團，立即擰起了眉頭，嚴肅地說道：“不會的，麵團不會離開我。”
李於蘭淡淡地吐了口煙，輕彈煙灰，言簡意賅：“它會。”
徐臨風生氣了：“不會！”
李於蘭目不轉睛地看著自己的兒子，一字一句道：“它會，不光它會，我也會，姥姥姥爺也會，隻要是你喜歡的東西，最後都會一個個離開你，就像你爸一樣，所以不要輕易浪費你的喜歡，不然最後難受的還是你自己。”
不滿八歲的孩子並不能理解這句話的深意，卻能感受到這句話的殘酷，徐臨風的眼圈一下子就紅了，那一刻他特彆討厭他媽，但是卻忍著沒哭，頭也不回地走了。
那時他依舊堅信，麵團一輩子都不會離開他，直到一年後麵團生病了，他才意識到，麵團真的會離開他。
麵團生了一場怪病，沒有獸醫能治得好它，他隻能眼睜睜地看著麵團的身體一天天變弱，再也不能像以前一樣陪著他瘋跑亂叫，而自己卻又無能為力，真的令他無比痛苦。
某天晚上，麵團獨自走進了家裡的衛生間。
他意識到分離的時刻到了，但是卻又不想接受事實，他想去陪著麵團，可是姥姥姥爺不讓，一個小時後，家裡的阿姨紅著眼圈走進了客廳，一言不發地衝著他們搖了搖頭。
其實那一刻他就知道麵團已經不在了，但他不想接受事實，哭著問姥姥：“我能去找麵團玩麼？”
姥姥沒有回答這個問題，緊緊地把他抱在懷裡，極力壓抑著哽咽對他說：“麵團去另外一個世界了，你不要擔心它，它在那裡會很開心。”
“騙人！騙人！它死了！”八歲的少年第一次經曆生離死彆，他失去了自己唯一的朋友，內心痛苦壓抑，卻又不知該如何調節，於是傷心儘數化為了怒火，一邊嚎啕大哭一邊歇斯底裡地怒吼，“騙子！大騙子！我再也不喜歡它了，再也不喜歡麵團了！”
聲嘶力竭地吼完，他就哭著跑走了。
大人們隻當這是孩子的發泄，誰知第二天他就把家裡所有關於麵團的東西全部扔了，好像是想要把這段悲傷地記憶儘數塗抹擦除，可是記憶哪有這麼容易就被擦除？從此之後，本就不愛說話的少年變得更加沉默，麵團的離開從他身上帶走了少年獨有的天真與信念，強加給他了幾分成年人才有的現實與殘酷。
少年一夜之間長大了，他懂得了一個道理，這世界上沒有永恒與唯一，他喜歡的東西，終究都會離開自己，就像是麵團，就像是……他爸。