陳默三十歲那年榮獲優秀企業家大獎, 其創建的房地產公司成為年度最具影響力的品牌之一。
頒獎典禮現場，言思慕坐在台下望著前方那個站在高處閃閃發光的男人，神思恍惚, 回想起幼年初相識, 仿佛是上一輩的事。
*
幼兒園小班的言思慕是班上最活潑的孩子, 幾乎把全班同學變成自己的好朋友, 唯一人是例外。
那個叫做陳默的小男生每天上學都遲到，獨來獨往, 不跟人交流。直到班主任發現陳默被孤立，最先找到“孩子王”詢問原因。
言思慕義正言辭：“老師，陳默每天都遲到！”
爸爸媽媽老師都教過，守時很重要，她不喜歡跟這種不聽話的小朋友一起玩。
班主任了然, 拉著言思慕耐心解釋, 陳默家距離學校很遠，且不方便開車, 每天路過來上學很辛苦。
出行都有專車司機接送的言思慕完全沒想過，居然有人每天走很遠的路上學、回家, 她走遠了路就會腳疼, 而陳默每天都要走很遠的路，豈不是又累又疼？
心善的小姑娘擰起眉頭, 為他感到難過。回到班上立即把書包裡的小玩具拿出去, 跑去找陳默。
前排的言斯年默默轉身，他親眼看見, 在陳默搖頭擺手拒絕後，妹妹把玩具塞進陳默課桌下，拉起小手搖搖晃晃強行交朋友……
言思慕接觸的人太多, 多一個朋友無異於大海中沉入一個小石頭，掉進去的時候泛起一絲小漣漪，可以忽略不計。
事情的轉折在冬季。
那年景城的冬天多雨，陰雨綿綿整日不休，遲到的陳默脫掉雨衣雨鞋，衣服都被打濕。
老師趕緊帶他去辦公室，沒過一會兒陳默回到教室，身上裹著一件明顯不屬於他的外套，小小身體被裝進大棉服裡，其他小朋友都在笑他。
自卑的男孩默默埋下腦袋，在作業本上一筆一劃練字。
那時候大家都不懂“嘲笑”的意思，隻因為好玩跟著附和，卻不知自己的行為正在傷害一個孩子脆弱的心靈。
言思慕拍桌站起：“笑什麼笑？這麼好看的衣服，你們還穿不著呢！”
保護欲被激發出來，言思慕跑去辦公室找老師，無意聽見兩個老師在提到陳默的名字，“那孩子也是可憐，這麼大的雨還要走來學校。”
“沒辦法啊，現在市區房子那麼貴，地段好的一般人都買不起了。”這句話說的是陳默無奈的家庭，也感歎自己。
言思慕扒在門口，彆的話聽不懂，但“房子”兩個字她還是很懂的。
因為她家有好多漂亮的大房子！
於是她爭取表現，在得到媽媽的誇讚後，順勢討要獎賞，說想要個大房子。
這個年齡的小孩並不清楚一棟房屋的價值，當母親委婉表示不可以，她耷拉著小臉悶悶不樂：“媽媽，陳默好可憐，走好遠的路上學，衣服都濕了。”
不忍心讓女兒失望的母親特意向學校打聽情況，陳默五歲才被分配到一個上學權利，但他聰明又勤奮，進小班不久就趕上中班孩子進度。
緊接著又以正規渠道對陳家做過調查，陳默是單親家庭，隻有一個母親做活兒養他，雖然在城市裡有個小小的落腳地，生活條件卻不儘如人意。
作為慈善基金會會長的言母心中生出一個全新的想法，針對城市部分區域貧困家庭做調查，也正是這個契機給陳默的人生帶來翻天覆地的變化。
第二年春季，由‘希望’基金會提出的“城市助學計劃”正式啟動，收獲一片讚聲。
同年秋季，幾十戶家庭在‘希望’的幫助下順利入學，其中包括就讀幼兒園的陳默。
經過一年的策劃到實施，基金會為“計劃中”的孩子們聯係特定的車輛，每天固定時間到達指定地點，就有附近的專車送到校門口，陳默再也沒有遲到。
本以為這樣的生活能夠一直持續下去，然而在他即將升入小學那年，家中再生變故。
陳母所在的工廠倒閉，缺乏學曆沒有人脈的陳母麵臨失業困境，為自己跟兒子接下來的生活愁得頭發發白。
她不想讓孩子知道，每天裝得若無其事，到處求人找活兒，接連遭到拒絕。
走投無路的陳母來到工地。
這裡大多是男人做的力氣活，也有少量女人幫忙，但因為長期貧苦的生活讓陳母顯得消瘦，包工頭都不敢聘用，擺手讓她趕緊離開。
陳母還想跟上去請求，一人突然跑來告訴包工頭：“言老板帶著老板娘來這邊視察。”
“那還不趕緊過去！”金主親臨監工，眾人不敢怠慢，可憐的陳母被遺忘在後。
望著天空炙熱的太陽，陳母一片恍惚。
等她醒來，發現自己已經躺在醫院，華美高貴的女人正是“助學計劃”的創立者——司嫿，言思慕的媽媽。
“你突然暈倒在工地，就把你送到醫院，醫生說你是疲勞過度……”還有什麼營養不良等各種問題。
不是什麼大病，各種小問題混在一起卻能讓人病倒。
陳母聽後連連道謝，又緊巴巴的問起費用。
“彆擔心。”女人臉上掛著溫暖如春風般和煦的笑容，充滿善意，“聽說你在找工作，不介意的話，要不要來言家試試？”
瞳孔猛地放大，陳母激動得掀開被子差點當場給人跪下。
這是她們陳家的大恩人，大貴人呐！
第二天，陳母拿著聯係方式和地址上門應聘，一一查問下，管家將人分配去每日的打掃工作。
這件事彙報到司嫿那裡，司嫿點頭，便算是承認聘用。
陳母文化程度不高，廚藝隻會家常小菜，園藝也不了解，好在手腳麻利，目前隻有這項工作適合。
不管彆人怎麼想，當陳母重新擁有工作那刻她已經對這主人家的方向作揖拜謝。
打掃清潔她能做，也不奢求多高的報酬，然而在聽見管家提到薪資時，陳母好半天才反應過來。比先前所有工作都高出幾倍的工資令她歡欣鼓舞，甚至懷疑自己幻聽。
言家跟陳家相距太遠，且在言家工作的傭人都有權利選擇回家還是留在言家附近住宿。
這樣一來，兒子該如何安排？
陳母萬分糾結開了口，管家為她提供選擇，孩子可以一起搬來這邊，相對的，薪資減少一部分。
陳母連連點頭表示願意接受。
管家把事情經過轉述給司嫿，“太太既然有心幫忙，為什麼還要降她薪水？”
“授人以魚不如授人以漁，我不過是給她一個工作機會，至於其他的，當然要自己承擔。”母子可憐，她願意做善事拉一把，但也不能讓對方誤以為天上有掉餡餅的好事。
-
得知陳母來到言家工作，最開心的就是言思慕。她迫不及待的在班上找陳默確認，“聽說你要搬去我家啦？”
陳默糾正：“不是你家，是員工宿舍。”
這是媽媽告訴他的原話。
言思慕才不在意這些細節區彆，雙手按在桌邊樂得扭起肩膀，“太好了，以後咱們就可以一起上學。”
由於某個生活幸福的小朋友同情心泛濫，這兩年多次對“小可憐”陳默伸以援手，理所當然成為陳默在幼兒園最好的朋友。
陳母帶著兒子搬家那天，言思慕興高采烈跑去幫忙，可惜她人小力氣也小，拎東西費勁，旁人也不舍得讓這位小祖宗操勞，半哄半搶的拿走她手中之物。
言思慕並不在意，邁著輕快的步伐跑去找人，跑到樓上才發現要找的人在樓下，她揚聲一喊，使勁揮手跟樓下的人打招呼：“陳默！”
樓下的母子二人不知說了什麼，陳默邁上樓梯來到她麵前，言思慕頓時露出笑臉，拉著他往另一邊走。
走廊左側敞開的門被推開，言思慕指著裡麵煥然一新的布景，興奮跟他介紹：“以後你就睡這兒。”
房間裡的家具簡單樸素，床、衣櫃、書櫃，還有些置放物件的東西，除此之外沒有其他。
但，單單就這些，比他以前住的地方好過不知多少倍。
耳邊傳來言思慕念叨不停地聲音，想起母親叮囑過的話，惜字如金的陳默努力回應她每句話。
言思慕比一般小朋友更吵，像隻嘰嘰喳喳的小麻雀，要接上她每一句話，還真有些累。
“言思慕，謝謝。”最終，陳默把她叫住，鄭重其事致謝。
言思慕緊盯著他看，覺得陳默嚴謹的模樣像個小老頭，噗呲一聲笑出來：“叫我悄悄就可以了，我家人朋友都這麼喊。”
因為從今往後，他們就算是鄰居啦！
一個稱呼的改變對小朋友來說不難，還記得母親叮囑過，不要違背言家小姐的意思，既然言思慕讓他喊，他就改口：“悄悄。”
過一會兒，兩個小朋友回到樓下，言思慕想一出是一出，“陳阿姨，我要帶陳默去我家玩，行嗎？”
陳母下意識想拒絕，又怕初來乍到惹得主人家不高興，連忙改口：“當然可以。”
言思慕歡歡喜喜帶著自己的好朋友出門，一邊走邊給陳默加強記憶點：“從這裡直走然後會看到一顆大樹，左轉，經過三個路燈再往後……陳默你記性那麼好，下次什麼時候想找我玩就可以自己來了。”
男孩默默記下，再往後十年的日子裡，除邀請或做正事之外，從未主動踏足過。
那天言思慕帶他參觀一棟房子，陳默卻覺得自己見到一個漂亮的新世界，那裡有花有山水，他從來不知道一個家能容納這麼多東西。
跟隨言思慕走在路上，陳默仿佛踩在柔軟的雲端，輕飄飄的不真實。他望著那個女孩，第一次意識到自己如此渺小。
回到“宿舍”時，陳默勉強找回一絲真實感，這個明亮新家幾乎讓他不敢去回想過去，在這之前他跟母親住的小屋常年陰沉，每到雨季濕氣都會從地板裡滲進來。
從言家出來時，陳默都是恍惚的。
言思慕又親自帶他回去，她進門永遠是人未到聲先至：“陳阿姨，我們回來啦。”
聽到女孩活潑的聲音，陳母忙不迭上前問候，言思慕隨意擺手，“不啦，我要回家吃飯了。”
若是客人來家中竄門，聽到這句話必然是要客氣留人吃飯的，換作他們卻不能。