他側身正欲開口，不知是想到什麼，又停頓了會兒。
簡桃能感覺到他應該是在兩個回複中糾結片刻，然後抬眼，把問題拋給她。
謝行川：“你希望我怎麼回複？”
這是個什麼回答？
簡桃沒好氣：“我希望你給我送錢來了。”
他單手打著方向盤，地下停車場空曠，一邊出車位，謝行川一邊調試著手機，然後放到她麵前。
眼前屏幕一陣紅一陣藍，圓框中出現她自己的臉，簡桃恍惚著看了會兒，然後問：“這什麼？”
“麵容ID，以後掃你臉，走我的賬。”
“……”
“我開玩笑的，”她靠回椅背，“你彆這麼認真，我害怕。”
他大晚上出現在這兒，即使不說，她想想也能猜到。
就這樣不說透也挺好，否則他給的太直白，不像他，她也不知道要怎麼接比較好。
謝行川笑了下：“你還有怕的？”
她脫口而出：“那你不也有不行的嗎。”
……
話題被牽回前天那個落著大雨的車內末日，二人皆有不同程度的停頓，意識到自己開口觸碰了敏感話題，簡桃看到附近有家便利店，忙落荒而逃，說自己去買點東西。
謝行川看她背影逃竄進店，正要收回目光，中控台處的手機響了。
是江蒙。
他接起，直入主題：“要什麼？”
對麵江蒙一怔，這才道：“不是，你就不能想我點好的？我給你打電話就不能是思念兄弟，一定是找你要點什麼？”
謝行川：“沒有要的我掛了。”
“哎——等等等等，”江蒙說明來意，“之前我寄給你的那個信函你看過吧，我自己的好像被我折騰不見了，今天做設計要參考做一套的，你找找看你那還有嗎，有的話發我。”
“順手塞車裡了，”謝行川說，“不好找。”
江蒙：“那你現在在哪？”
謝行川：“車裡。”
江蒙：“……？”
他笑了下，這才拉開抽屜一張張找，他平日雖隨性慣了，但這種紙類的整理一向都是疊著放在一起，找起來總要翻來翻去。
把手機扔在一旁，他手指一張張順下去，忽然翻到個什麼，頓了一下。
一張機票。
思緒仿佛跟著被拉回那個冬天，那年正是高三上學期，他轉去新學校已有半年，無意間聽江蒙說簡桃要去彆的市區比賽，雖是獨自一人，但有副主任跟同。
那會兒他就覺得奇怪，簡桃一個女孩子，為什麼派個男主任同行？
往後再多了解，發覺原本派給她的，的確是個女老師，然而副主任說高三學業繁重，老師不便離開，正好自己要去那邊出差，順便把簡桃帶去。
那劉主任不是什麼好東西，聽說慣愛動手動腳，他那夜輾轉，最終還是做了決定，當下便買了比賽那天的機票，率先到了她要住的宿舍。
那天運氣好，宿舍對麵正好是個便利店，透明窗，他就坐在那位置，寫著題邊看邊等，等到她在樓下和主任告彆，然後上了樓。
主任在底下站了好一會兒，又來來回回踱步幾圈，等到夜深了，開個手電筒鬼鬼祟祟想上樓，他抄起空書包往這傻逼頭上一罩，給人結結實實揍了一頓。
後來鬨警察局裡去了，劉腎虛罵罵咧咧說不知哪來的毛頭小子，結果燈一打開，看到是他，嚇得剛粘連的傷口又崩開了。
他一邊寫筆錄一邊轉筆，笑著抱歉說：“不好意思啊老師，看你走來走去，還以為是變態。”
“——不過也沒哪個正常人會在女學生宿舍底下晃悠三個多小時，是吧？”
劉腎虛給他氣得臉一陣紅一陣白：“你這人說話要講證據！不要胡編亂造！”
既然老師都這麼說了，少年隻好忍痛呈上視頻錄製，然後這一臉腎虛的狗東西就終於從學校滾蛋了。
聽說離校那天又挨了頓打，他當時不知道誰那麼缺心眼，後來才知道是江蒙路見不平，也怪不得是跟他玩一塊兒的，揍人的時候都記得要蒙臉。
回憶太久，江蒙又在催促：“乾嘛呢？找到沒？哦對了，下個月我休假了，怎麼說，要不要一塊去拉斯維加斯玩玩？”
謝行川：“不去了。”
“乾嘛不去啊，你這每天看著也沒什麼事乾的樣子，陪我去一趟怎麼了，我英文又不好！”
“可以跟你去，”他慢悠悠地，“不過可能回來我就沒老婆了。”
“……”
江蒙大駭：“怎麼回事啊，你跟簡桃怎麼了？”
“沒怎麼，就是，”他說，“可能跟我在一起待太久，覺得沒什麼意思了吧。”
“也是啊，你倆在一起本來不就是互相渡過危機嗎，現在危機都渡過了，如果她覺得單著更好，也許是想要單著的。”
“單著更好？”
“如果不是和很喜歡的人，我覺得單著是要自由很多啊，”江蒙說，“或者你讓她愛上你，自然就不會想和你分開了。”
謝行川溢出道氣音，覺得真是站著說話不腰疼：“要真有這麼簡單，我——”
又嗤一聲：“算了，跟你說不清。”
“有什麼說不清的，”江蒙又胡扯了一會兒，這才道，“當然，站在我的角度，肯定還是不分開更好。”
謝行川：“怎麼？”
“你們離婚我左右夾擊，怎麼做人？！”
“……”
掛了電話，給江蒙拍完照片，他又想起這對話。
他大概一直做得很好，好到哪怕為她高速飆車、晝夜航班、在她競賽的地方等一整晚，也沒有人知道，少年的喜歡是冬日玻璃上的霧氣，擦之不儘，隱秘而清晰。
哢噠。
車門突然被人打開，謝行川抬眼。
簡桃拎著袋子坐進來，很顯然已經從方才的情緒中恢複，碎碎念道：“外麵真的好冷啊，我戴口罩都被吹得頭痛，也不知道什麼時候會下雨……”
話沒說完，她在中控台上看到個什麼，不由得拿起。
那是張機票。
她正想問這是什麼時候的行程，一看時間六年前，又覺得離奇。
不過她沒在意，扣了安全帶，車繼續向前行駛，她無聊時隨意回想，簡單推算，思緒卻驀地一停。
拿起票根核對，她這才終於發覺不對勁：“機票上這個時候，你不是在淩城讀書嗎？”
她轉頭看向謝行川：“這是哪一次？我們見麵了嗎？”