謝行川問：“怕嗎。”
她奇怪道：“怕什麼？”
“怕我，”他緩緩抬起眼來，漆黑的睫毛下有深邃的影，“這麼能忍的人，不可怕？”
她不知道謝行川怎麼會這麼問。
“為什麼可怕？”
她搖搖頭，說：“這對於愛你的人來說，隻會心疼。”
他那一年，並沒有選擇。
不忍，會死的。
謝行川眼睫一顫，抬起視線看她，簡桃說的是實話，因此坦蕩回視，半晌後，她才將水杯推了過去：“還得感謝那時候的謝行川，否則，也許我就看不到現在這個你了。”
她說：“喝了睡一覺吧，醒來就會好的。”
醒來就會好的。
在他往年歲月中從不會有這麼自欺欺人的想法，因為他知謝益放權給薛蘭，因此醒來仍舊是相同模樣，薛蘭仍舊裝作為他好，實則將他完全摧毀也在所不惜，從不心慈手軟地從內而外地想將他變成一個廢物，不會有絲毫的攻擊性。
但這一次不同，他躺下時手中握著簡桃的手腕，蜂蜜水甘甜的餘味仿佛仍存留在口腔，他給了年少時的自己一個交代，母親想必也能安息。
往事已了，這次他想，會好了。
*
次日一早簡桃還有通告，推不掉，不過下午的她暫時延後了，隻為早些回去，看謝行川的狀態怎麼樣。
他的恢複能力遠超出她的預料，等她拉開門，他已經靠在老板椅裡曬太陽了。
以往謝行川的漫然總是帶了些有意為之的模樣，不過此刻卻半閉著眼，手指扣在硬殼書頁上，隔幾秒便輕敲一下，眼睛也全然閉上，側臉鼻梁被勾勒得愈發高挺，狀態輕鬆。
這是她第一次見他由內而外地鬆弛。
不過也是，一直想做的事完成了，將那一點點的失落排出身體，就隻剩滿足了。
“吃早餐了嗎？”她問，“你幾點醒的？”
他很明顯聽到了，但不知是在擺什麼譜，嘴角都沒動一下。
簡桃走近，撥了下他那硬殼書，“乾嘛不說話？”
“在冥想。”
一天天裝神弄鬼的。
“冥想什麼？”
似乎正等她問出這個問題，謝行川坐起身來，刨除其他所有元素，他浸著光懶洋洋靠坐在椅背上時，確實有股神祗再臨的氣場。
“昨天我問你怕不怕我，你說什麼？”
“我說不怕啊，”簡桃道，“我覺得十六七歲的男孩子能有那樣的想法不多見，能扛到現在挺厲害了，況且也隻是保護自己和自己該有的東西而已——”
謝行川：“不是說這個。”
她莫名其妙：“那是說什麼？”
謝行川掃她一眼，終於舍得給出些提示：“你說，愛我的人隻會心疼。”
……
一瞬間回憶湧進腦海，簡桃頭皮發麻恨不得當場失聲。
是她說的嗎？？真的嗎？？她怎麼會說這麼肉麻的話？？並且還說給謝行川，並且他為什麼還把這句當重點聽啊？？
她張了張嘴想解釋，但謝行川看樣子已經完全飛起來了，伸手拿了個她帶來的沙律包，挺愜意地咬了半口，“你那意思是，你愛我？”
“……”
簡桃人死了嘴還硬，想也沒想就立刻開口道：“怎麼會，我瞎了嗎？”
謝行川：“…………”
他把咬了半口的沙律包放回去，興致全無。
“不想吃了。”
簡桃心說你這幾歲小孩兒啊，吃個麵包還得哄著你是吧。
房間內又安靜了會兒，插科打諢的時間過去，她這才進入正題，“不過，你後麵是怎麼計劃的？”
謝行川看她。
簡桃說：“我以前以為你醉心拍戲，後麵怎麼著還得多拿點影帝什麼的，但看現在這個情況又像不是……”
他像是笑了下，道：“誰跟你說我愛拿影帝了？”
“還有人不愛這個？”她說，“你不愛這個你乾嘛拍電影？”
謝行川的眼神暗了暗，又像是還對她剛才的話還在氣頭上，掀了掀眼瞼道：“你說呢。”
“我說？說什麼？”他這語氣不太對勁，簡桃抬眼，逐漸吐出個不大可能的猜測，“難道因為我？可我不是在你後麵進圈的嗎？”
他抄手：“再想想。”
她站在原地，差點都快回憶清楚高二那年最愛吃的早餐。
“想不出了，”簡桃說，“我也沒特彆愛看電影啊。”
見她確實毫無所知，他略作提示。
“大一，江蒙問你有沒有跟我經常見麵。”
她想得都快冒火了，正想問他能不能直說，電光火石之間，和江蒙的微信語音躍入腦海——
那天正是周末，她參加學校舉辦的一個什麼活動，江蒙突然發來消息，問她能不能給謝行川帶句話，她才說他們已經很久沒有聯絡。
彼時的江蒙詫異，語音問道：“你們不是一個大學嗎？難道不是抬頭不見低頭見？”
她那會兒正對著某個明星的廣告牌，好言好語地回複：“一個學校十幾個係，幾十個班，他得是大明星我才能時時刻刻看得到吧，不然過兩年連他長什麼樣都忘了。”
……
無意之間一句笑談。
同年十月，謝行川《深空記憶》刷新影史最高票房紀錄，紅極一時，橫空出道。
她終於能再看見他，在所有場景的每一個角落裡。