3月中旬，萬物複蘇，溫暖的佛羅裡達大地上，北方遊客的人數正在急劇減少。
奧蘭多市中心，一家最大的街機廳門口，大腹便便的施拉普納先生手上甩著鑰匙鏈、嘴裡叼著煙鬥，施施然地用腳輕輕踢開自家大門，緩步走到櫃台前。
然後用手頭的鑰匙一把擰開櫃台側麵的一個鎖，檢查了一下裡麵的1897霰彈槍——街機廳是一類鬨事頻率跟酒吧差不多頻繁的娛樂場所，老板不備一把來複槍可不行。
“老夥計，你可以下班了。”施拉普納對著櫃台裡的漢克努努嘴。
正在看電視的後者、立刻笑著把賬目跟他簡單核對了一下，然後準備閃人。
施拉普納是街機廳的老板，而漢克是他手下的“網管”，兩人唯一的共同點，就是都屬於“紅脖子”南方人。
“今天才這麼點？這幫楊基佬走了生意還真不好做呢。不過邁阿密那邊應該更蕭條。”施拉普納看完上午和中午的營收，大聲感慨，一點都不避人。
奧蘭多市乃至鄰近的邁阿密，都是典型的冬季旅遊業生意爆好的城市。因為東北新英格蘭地區的冬季太寒冷了，有錢人都喜歡到“陽光州”佛羅裡達過冬。
就跟中國的東北人喜歡去三鴨過冬一個道理。
漢克聽了之後，臨走多嘴了一句：“老大，我看電視上采訪了好幾個楊基佬同行，他們今年冬天的生意還不錯呢。”
“是麼？電視不是從來都看不起電子遊戲麼，居然還會放有關街機廳的采訪節目？難道是紀錄片？我倒要看看是哪個好萊塢的家夥良心發現了。”施拉普納忍不住嘟囔了兩句，然後就朝電視看去。
1981年的美國人，打街機和家用遊戲機已經有三四年的曆史了，不過這並不代表遊戲機被主流文化充分接受——
國人大致可以類比一下，後世國內的家用遊戲機大約是92年開始大批量出貨，而街機約莫是90年。當時連“小霸王”都還不存在，最初兩年是灣灣的山寨機品牌“勝天”等幾個廠在賣。而即使遊戲機出現了四五年，到95年，依然是被很多家長視為洪水猛獸的。
1981年美國主流文化對遊戲機的態度，就大致相當於中國95年的接受度吧。
此前電視上的遊戲機報道，隻有雅達利家那種30秒鐘的短小精悍廣告，目的明確，就是賣卡帶，沒有“劇情”。
所以，施拉普納先生看到電視媒體上居然有關於街機廳的正麵“報道”而非簡單“廣告”，親近感就油然而生。
這也代表了成百上千的其他美國街機廳經營者的看法——如果他們能看到這個“電視購物”的話。
“原來是個電視購物啊，跟年初邁阿密娛樂頻道那個新節目差不多，hsn嘛。”施拉普納看了一會兒，立刻就反應過來了。
也多虧了他是佛州人，最早見識過電視購物，所以不需要掃盲。
電視購物裡的劇情，很快吸引了他。
“居然能把曼哈頓第19大道上的兩個銀行網點的25美分硬幣給兌斷貨？這個人名字打了字幕，真的是銀行工作人員嗎？”
他正在懷疑，畫麵已經切到了後一個鏡頭。某個街機廳的工作人員當著鏡頭的麵用鑰匙擰開了盛硬幣的匣子，然後“嘩”地倒出小半桶25美分硬幣。
如今市麵上的z80型cpu舊機器，普遍隻敢收兩枚10美分硬幣一次，所以25美分的肯定是新款漲價後的遊戲機，很有識彆度——這個價錢相當於街頭打一次公用電話，所以美國人還是消費得起的，稍微有點手癢就會去乾一把，不用經過大腦掙紮思考。
拍攝的過程中，還有打日期水印，一切都顯得很逼真，顯示這是紐約冬季的普通一天，有錢人本該大多去南方渡假的日子。
紐約這一段擺拍隻持續了2分鐘，然後就切到了其他城市的街拍踩點，每一段中間都會有激昂眼饞的聲音反複強調：
“你還等什麼，趕快成為ten eai加盟商！請致電xxxx郵購，僅需支付10%定金，其餘貨到付款。還提供設備融資租賃服務，不賺不要錢！回本才付尾款！詳詢……”
看著自己蕭條的遊戲廳，施拉普納先生忍不住拿起了電話機。
對麵立刻傳來一個甜美的女聲，看樣子接線員素質頗為不錯：“您好，這裡是ten eai加盟商總機。請問您是要辦理加盟業務嗎？請留下您的名字和所在城市、來電號碼。”
施拉普納還是第一次打這種電話，有些緊張：“我隻是隨便問問，我還沒決定買呢！”
“但您應該是遊戲廳經營者吧？”
“這倒是的。”
“那就對了，請儘快留下必要信息，我馬上為您轉到第217號業務客服，以免占用總機過多時間。”
“你們這個熱線有很多人打嗎？”施拉普納肅然起敬。