“五月初拍完的, 拍完這裡就關了，好久沒人來了。”
“這邊這個影視城馬上也要開發出來了, 就是不知道要開發幾年。”
“這個棚據說是要留著，以後觀光或者拍戲用。”
“沒什麼灰吧？我每天都要巡邏, 裡麵轉個至少十幾圈, 有人氣就不會太快積灰。”
《春光》結束拍攝後, 人都走了，廠棚隻餘幾個保安24小時輪流值班。
保安還是原來的人，認識簡臨, 簡臨過來，說想進去看看, 保安刷卡放行, 給了簡臨一把電動車鑰匙。
簡臨說想自己轉轉, 保安就沒跟著, 還替他拉開了廠棚的電閘、電燈。
棚裡空曠靜謐，才過去幾個月，沒到生疏的程度，但在人去棚空的那一刻, 這裡已經成為了“過去”。
沒有人, 沒有設備, 一處又一處搭建的景如同沉默的雕塑。
簡臨一路往裡，安靜地看著，有種闖入舊時空的感覺：隻有他在動，其他的一切都是凝固的。
這個廠棚仿佛永遠地停留在了屬於《春光》的那三個月。
而那三個月裡, 有一個或者幾個很重要的、但他卻完全不知道的場景。
在那些場景裡，隻有羅譽，沒有林曦，隻有演員方駱北，沒有演員簡臨。
很快，簡臨找到了那些場景——
淺色地磚，白牆白燈，長長的靜謐的走廊。
停著醫療床的單間，淺藍色的拉簾半開，旁邊停著置物的推車，推車上零散地擺著一些醫療器械。
擺著電腦、辦公設施的辦公室，牆上掛著玻璃告示欄，欄裡貼著藍底黑字的醫院規章。
簡臨站在辦公室門口，看到其中一張辦公桌旁擺著一把椅子。
他盯著那把椅子，不可抑製的，腦海裡全是劇本頁的首行——
羅譽抬頭，平靜，問：“漸凍症？”
這一刻，簡臨差點要被拉回劇情裡：想起羅譽偶爾看他時幽靜的表情，羅譽偶然間的發呆，羅譽在最後分手時的沉默……
王導的那句：不光你不知道，其實林曦到最後，也一樣不知道。
以及殺青前夕，他自己覺得奇怪的地方：林曦和羅譽最後提分手，羅譽竟然就那麼同意了？林曦經曆了“破碎”“動蕩期”，掙紮之後，才有了這個決定，羅譽怎麼會那麼容易就配合了這個分手的決定？
簡臨腦海裡翻江倒海，因為出戲，再難沉入林曦的情緒中。
他心底有點空，並不覺得難過、壓抑，他想原來是這樣，原來羅譽的劇情還有這樣一個重要的線索。
原來他拍攝的視角、他從林曦的角度看待的《春光》，和整部電影相差如此之大。
他不知道，他才知道。
而《春光》的劇本，簡臨最終沒有看。
劇本首段首行便解答了他之前的疑惑，他已經不想看了。
他從廠棚回16棟後，把打印出來的劇本用夾子夾好，隨手丟在桌子某層的抽屜裡。
離開書房，下樓，簡來剛好回來，看到他，說：“和你商量個事。”
簡來準備租個房子搬走。
或許是最近才開始的，簡來又抽煙了，抽得很凶，站在院子裡，吞吞吐吐，連著兩根。
簡臨看看他，問：“不是戒了嗎？”
簡來神色淺淡：“煩。”
簡臨問：“在你妹學校旁邊租一套？”
簡來指尖夾著煙，彈了彈：“也隻能在學校旁邊租。”
簡臨：“不去寒哥那兒住？”
簡來看著簡臨，不隱瞞，也不多解釋：“我跟他是一時半會兒扯不清的，拉扯來拉扯去，都這麼多年了，也習慣了。”
簡臨玩笑：“就當情趣了？”
簡來踢過去一腳：“這用的什麼詞！”
搬家和江寒的問題就這麼聊完了。
簡來問起簡臨：“你後麵打算怎麼辦？就現在這樣？”
簡臨也說得簡單：“現在這樣挺好的。”
簡來吐了口煙，默了片刻，說了句兄弟間的知心話：“是好。”不光好，“好得有點過。”
簡來眯了眯眼：“總覺得不真實。”也不踏實。
好像得到的太多了，總覺得以後會不會出什麼事。
不怪簡來多想，這世道就是這樣，天上不會掉餡餅，可恰恰就是有了這麼一個叫方駱北的“大餡餅”，剛好掉在簡臨身上，實在過於夢幻。
簡臨沉著地回：“我自己會看著辦。”
簡來看天，歎氣：“大了就是不一樣，翅膀都硬了。”
簡臨：“你還是管管你妹吧，最近追星追瘋了。”
一提這個簡來就想罵人，皺眉：“你說你，沒事給她弄什麼演唱會的內場票，不用上學不用念書？”
“寒哥跟你說的？”簡臨：“行啊，江老師蹭吃蹭住，還在我們家當著雙麵間諜？”
簡來冷笑：“江老師？駱老師才對吧。”
簡臨一愣。
簡來的食指在煙身上點了點，煙屁股塞進嘴裡吸了口，老成的樣子，諷道：“這我就得再誇你兩句了，真的，你太會找人了，找了這麼一個，哪兒哪兒都混得開，開米線店的、開咖啡店的喜歡他，初中生喜歡他，奶茶店破產的那個也喜歡他，到你哥這裡，也覺得這人還行。”
簡臨一時不知道該怎麼回，眨眨眼。
簡來輕哼。
簡臨笑。
簡來看他：“笑什麼？”
簡臨：“你們都喜歡我駱叔叔，我當然要高興。”
簡來一聽這聲叔叔，頭皮都麻了：“滾滾滾。”
兩天後，簡來簽了房子，當天就搬走了，江寒誓死要把這個狗皮膏藥做到底，聲稱乾閨女去哪兒他就去哪兒，跟著走了。
16棟像從前那樣，隻有方駱北和簡臨。
兩人一起煮東西吃，一起出門溜達，一起躺在房間裡看電影。
簡臨也還是熱衷於玩兒火，在16棟的每個角落。
隻有他們，他連衣服都不好好穿了，光著腿，套著方駱北的那些襯衫。
方駱北用簡臨當初的話揶揄：“不能水洗，不能乾洗，不能機洗，不能手洗。”
簡臨撲過去：“一次性的就多買幾件！”
方駱北把人往懷裡摁，親著：“買，都買。”
一直沒做到最後那步，便有耗不完的親密，可以一直貼著一直親，持續不斷。
就算累了，簡臨也要把人抱著，方駱北好笑，問他：“是你明天就要走，還是我明天不在這裡了？”
簡臨不想多廢話，拉他的手放在自己身上：“抱！”
有時候，簡臨會趴在方駱北身上，居高臨下地凝視那雙眼睛，看著，看進去。
方駱北問：“怎麼了？”
簡臨不說話，親吻他。
他們在無間的親密裡陪伴彼此。
假期的倒數第二天，簡臨突然問方駱北：“你這兒有《春光》和密鑰嗎？”
方駱北：“想看？”
簡臨點頭：“嗯。”
方駱北親吻他，看著他。
簡臨如實道：“我問王導拿了全劇的劇本，我都看到了。”
方駱北沒問什麼，應下：“看吧。”
三樓視聽房，方駱北用密鑰打開了專用硬盤裡儲存的完整版《春光》。
簡臨抱著腿坐在沙發前的地毯上，方駱北側躺在他身後的沙發上。
電影開始前，簡臨看身後，問：“你看過了？”
方駱北：“沒有。”
漆黑的視聽房，電影開篇的幾秒黑幕中，方駱北抬手捏了捏簡臨的脖子，仿佛在無聲地安撫：彆怕。
屏幕豁然亮起——
羅譽在30歲這年查出了肌萎縮側索硬化，又稱漸凍症。
無法根治，沒有特效藥，再多的錢也無法換來曾經健康的身體。
從積極配合治療到接受命運、徹底死心，羅譽度過了短暫的焦灼、不甘，而後開始了很長時間的自我放逐。
他經常喝醉、縱欲，次日在陌生的床上醒來，又揮霍著大把的錢財，買從前根本不會多看一眼的無用的豪車，連夜坐飛機去賭場一擲千金，再帶著滿身的頹敗回家。
他好像看透了人生，及時行樂，也一直在等，等著病態中的身體到達極限，顯出症狀。
到那時……
羅譽坐在畫板前，用淩亂地筆觸表達了自己的內心：到那時，他不會等待病痛的折磨，他會以自己能夠接受的方式，結束一切。
然而命運和他開了個玩笑，確診幾年後，無論他如何揮霍消耗，他的病症一直沒有顯露出來。
他的主治醫生也覺得很神奇，堅持讓羅譽定期隨訪。
羅譽還是那麼無所謂，說：“我有點生意，得回趟國。”
主治醫生：“那請你務必和當地的醫院聯係，也請務必在三個月後回來見我，我是你的醫生，我得對你的病負責。”
羅譽開了個玩笑：“三個月？三個月還不夠賣幾幅畫。”
醫生覺得他的態度很有問題，鼓勵道：“你該有信心。”
羅譽顧左右言它：“那當然，賣畫一直是我的專長，爭取多賣幾幅。”
醫生：“你已經完全放棄了嗎？”
羅譽笑：“放棄？怎麼會。”
醫生歎氣，欲言又止，最後道：“三個月後見。”
一周後，羅譽回國。
他的合夥人已經把工作室開出來了，什麼都不缺，就缺一個老板。
羅譽坐上接機的商務車，跟合夥人打電話：“我剛來你就走？”
合夥人：“你不是說就呆三個月嗎？那我剛好休息休息，等你回去了，我再來接班。工作室麼，一個老板就夠了。”
羅譽玩笑的態度，正經的口氣：“誰說我就呆三個月？”
合夥人順著他：“我記錯了，行了吧？反正工作室先交給你了。”
又一個電話進來，羅譽看了眼屏幕，對合夥人道：“三個月。”說完切了電話，笑說：“消息這麼靈？”
井小芸的表哥：“靈啊，當然靈，同學群都傳開了，說你回來了。怎麼樣，要不要先聚一個，哥幾個給你接風！”
……
《春光》的開篇便是羅譽回國經營工作室。