電影裡一開始就揭示的“三個月限期”，簡臨直到今天才明白了因果。
當電影的主視角從羅譽轉變成林曦的時候，簡臨從地上起來，挪去身後的沙發。
方駱北往裡躺了躺，簡臨背對著躺在他身前，脖子下墊著一隻靠枕。
大屏幕上，電影繼續著，後麵的劇情，無論方駱北還是簡臨，他們都很熟悉。
花園裡的巧遇，樓道裡的擦肩，羅譽初識井小芸，羅譽看到耿丘辦公桌上的台曆合照，林曦的迷茫，林曦偷偷看書複習。
當簡臨不再是林曦，他看林曦，便是旁觀者的視角，不再有林曦的處境，沒有林曦的內心，也體會不到林曦的掙紮。
隻是明白，這裡有個男孩，高三輟學，家境貧困，他還想上學，又明白家裡的難處，不甘心，又想分擔。
他在酒吧打工，老板是個熟人，還算關照他，但底層討生活總有各種不易，年輕的長得好看的男生，也會招惹麻煩。
林曦的麻煩，讓他手背多了一道傷痕，但除了忍，彆無選擇。
恰在這個時候，出現了一個男人。
這個男人他見過，在包廂那邊的走廊裡，被人潑了一臉紅酒，籠統的稱之為“客人”。
這個客人，竟然也是周奶奶已逝的丈夫的學生，名叫羅譽，是個從事藝術品生意的商人。
林曦以為羅譽沒有認出他，就像羅譽以為林曦不記得他一樣。
兩人在周奶奶家結識，禮貌地交談、聊天。
林曦的蘋果削得不好，羅譽接過，說：“我來。”
可事實上，羅譽早就“認識”了林曦——從井小芸的口中，從耿丘擺在桌上的合照、隻言片語，從周奶奶的閒聊，以及酒吧老板的“推薦”。
酒吧老板：“喜歡嗎？喜歡給你‘介紹’，你放心，很乾淨，就是不太好弄，不一定聽話。”
羅譽似笑非笑。
……
簡臨側躺著，輕輕地歎了口氣。
原來《春光》、羅譽，原來這個故事的是這樣的。
原來從一開始，處在人生低穀的不止林曦，還有羅譽。
原來戲劇中的那些穩定、波動、穩定，個人的低穀、破碎、成長，也同樣都在羅譽身上發生了。
隻是林曦不知道，簡臨也不知道。
他們都隻看到了羅譽風光成熟的外在，那枯朽黯淡的等死的絕望，封閉在內心的交流裡。
沒有出路，難以自救，也沒有光，沒有可能。
林曦卻成為了那道可能照進的光——
他有著極強的學習能力，明明沒有基礎，上手就能畫點東西，還畫得很不錯。
他因為輟學，其實是有些埋怨母親的，可提到有先天眼疾的妹妹，從不覺得她們是他的拖累，反而會說，如果他再大一些就好了，大一點，成熟一點，就不會那麼不甘心了，還能找其他工作，賺錢給妹妹治病。
他有一點零花錢，是家裡留給他備用以防萬一的，他沒留著，給牙口不太好的周奶奶買了一個家用榨汁機。
他還在看書，還在設想未來的各種可能，還沒有放棄，還在努力。
而這一切，都是羅譽沒有的。
像一道光，微弱地照進了羅譽封存的內心，牽引出些許鮮活的力量。
羅譽關注他，在意他，想挖掘他，也開始喜歡上他。
而喜歡這個過程，總是由淺入深，再到沉迷。
林曦的沉迷是以分手威脅不讓羅譽離開。
羅譽的沉迷，是要這個人，永遠在他身邊。
商人的思路：沒有什麼是錢解決不了的，親人也一樣。
羅譽甚至做好了最壞的打算，實在不行，他還能“騙”，“騙”林曦他快死了，用感情用痛苦綁架這個年輕的小戀人。
可羅譽失敗了。
林曦再次和他提分手，不是衝動，非常理智。
他說：“你不是已經訂好了機票嗎？你什麼時候走，我們就什麼時候分開吧。”
林曦：“你去做你要做的事，我也要做我該做的事，先分開，以後再見吧。”
羅譽想要拒絕，但沒有說不。
他答應了林曦，就像平常林曦要做什麼，他也會答應一樣。
不過是暫緩而已，暫緩之後，林曦會開心，會心甘情願，會愉快地和他度過接下來的時間。
然後，在約定好分手的那天，在林曦以為的出國日，羅譽按期“離開”了。
沒有走，更沒有出國，隻是換了住處，就在林曦家附近。
羅譽在等，等林曦想他，等林曦受不了，等林曦難過，主動聯係他，屆時——
羅譽想：他會和我一起走。
簡臨看到這裡，也才知道羅譽根本沒走，怔了怔，不可思議地轉頭看身後。
屏幕的光映著方駱北平靜的麵孔，他拍拍簡臨，示意他稍安，接著看。
簡臨借著那點昏暗的光看進方駱北的眼底，即便不再入戲，也覺得有些難過。
因為他已經知道結果了：林曦會想羅譽，但沒有難受，沒有受不了，他的生活照常運轉，還去考了咖啡師，升了職，加了薪水，幫老板多管了一家咖啡店。
可見林曦和羅譽的個人成長脈絡和蛻變進度是完全不同的。
在林曦已經開始成長的時候，羅譽還在林曦的身邊，陪著、跟著、看著，暗自掙紮。
大屏上，林曦和經常去咖啡店的幾個學生約在球場打球，羅譽坐在球場外的長椅上，隔著一道綠色的網欄，沉默地看著。
旁邊的路人老爺子對羅譽道：“你都看了好久了，是不是也想打球，一起去好了。”
羅譽苦笑。
林曦在路邊邊看書邊等耿丘，一個背著包的學生看到林曦手裡的書，問他：“你也是我們學校的嗎？”
林曦看了看書冊封麵，道：“不是，我自學的。”
學生：“哇，你這麼厲害？”
兩人聊了起來。
羅譽的車停在不遠處。
林曦淘了輛二手自行車，下晚班再也不用趕最後一班公交，可以自己騎車回去。
羅譽在小區外那家24小時便利店坐著，隔著玻璃看他騎車進小區。
……
簡臨忽然翻身，拿遙控器按了暫停，半爬起來，手抵著方駱北的肩膀，一臉不敢相信。
這些劇情，這些鏡頭，當初是他們兩個一起拍的，拍的時候，根本沒人告訴他這是後半段分手之後的內容，反而是在前期的集中親密戲那邊一起拍掉的。
他也以為這些劇情是為了描述羅譽對林曦的在意，根本想不到最後竟然被剪輯到這裡。
劇本、導演組、方駱北，他們竟然一起瞞著他？還那麼早就開始隱瞞了？
哪有這麼拍電影的？哪有劇組對演員保留這麼多的？！
就算他們想要一個貼合電影的最純粹的林曦，需要到這種程度？
在拍親密戲的時候還拍了一堆分手之後的戲份？
當他作為林曦，和羅譽的感情更進一步的時候，方駱北卻有大段的劇情是分手之後的內容？
戲外的拍攝都仿佛延續了林曦和羅譽的割裂感。
那些林曦不知道，簡臨也一樣不知道。
而最終——
方駱北摸到遙控器，按掉了暫停，電影繼續。
最終，羅譽選擇了放手。
離開前，他以美術學院校友的身份，加到了林曦學畫用的學習群。
林曦不知道他的身份，和群裡的其他人一起，都喊他學長，會請教一些畫畫的東西，偶爾聊幾句。
彆人在群裡問林曦，是學了隨便畫畫，還是要考美術學院。
林曦說：“我打算考。”
其他人：“明年嗎？”
林曦：“過兩年吧，等把基礎打好，有時間就會考。”
其他人：“啊？原來你不是專門學畫畫的。那你為什麼要考，其實藝術生很費精力的，以後還不一定有出路。”
林曦沒說為什麼，就說：“想考這個。”
綠葉：“我教你。”
其他人：“學長！”“學長冒泡啦！”
林曦：“學長早。”
綠葉：“早。”
簡臨不敢相信，這段劇情裡的綠葉竟然就是羅譽？
簡臨坐在沙發上，傻傻地定著，看著大屏幕。
方駱北撐起胳膊，半坐起來，摟著簡臨的背，摸了摸，安撫，像在解釋劇情，也像在替羅譽說出他的那些心聲：“還是不放心。”
簡臨默默地回視方駱北。
方駱北親了親他：“自由成長，也是需要人栽培嗬護的。”
“羅譽會幫林曦，林曦也需要羅譽。”
方駱北：“就像我會幫你，你也需要我一樣。”
方駱北凝視的目光專注深情：“羅譽珍視林曦，我珍視你。”
簡臨瞬間被劇情、現實重疊裹挾，想到什麼，瞪眼看向方駱北，幾乎是撲過去，問：“羅譽是漸凍症，你是什麼？！”
方駱北神色平靜。
簡臨瞳眸放大，一瞬不瞬地看著麵前的男人。
方駱北忽然笑了，手指刮了刮簡臨的下巴：“彆擔心，我沒有絕症。”
簡臨怔忪，人還繃著。
方駱北暫停了《春光》，緩了片刻，道：“我隻是沒有辦法再繼續工作了。”
簡臨沒反應過來：“什麼？”什麼叫沒辦法繼續工作，他們不是才一期錄了兩期綜藝決賽，還一起拍了《春光》。
方駱北語氣平淡：“一點心理問題，沒辦法上舞台，也不能公開亮相麵對鏡頭。”媒體、記者，活動、商務也不行。
簡臨還沒反應過來，愣愣的：“什麼。”
方駱北不再多解釋，捏了捏簡臨的臉，問：“還想要火箭嗎？”幫你一飛衝天的那種。
簡臨暫時隻有那兩個字了：“什麼？”
方駱北笑：“你之前要的，叔叔送你。”
簡臨：“？”
方駱北一字一字，緩緩的，本來就是要告訴簡臨，也沒什麼可隱瞞：“我準備息影了。”
“《春光》所有的申報，”紅毯、電影節、獎項，宣傳，所有，“你會是唯一的主演。”
作者有話要說： 彆走！還有一個尾聲！尾聲完了還有番外，番外完了還有隔壁新文，都彆走！不許走！